Письма

Ценные бумаги моя бабушка хранила в коробке из-под детской настольной игры. Она отобрала в это хранилище самое дорогое для сердца: фотографии близких и любимых людей, поздравления и редкие письма, мои детские каракули и маленький флакончик «Красной Москвы».
 
Когда я подросла, а бабушка состарилась, она сняла с антресолей коробку и стала знакомить меня с далеким прошлым.  Она раскладывала на кухне свой архив и вздыхала. А у меня что-то щемило в груди от пожелтевших черно-белых фотографий, старомодных открыток, рецептов, записочек.
 
Целая жизнь – на квадратном столе.

Бережно, с самого дна коробки, бабушка достала фото  паренька в гимнастерке. Подслеповатыми глазами она вглядывалась в его широкое рябое лицо, и просила прощения. Оказалось, что Сергей безответно любил мою бабушку, и с фронта писал ей письма.

Пока не погиб.

«Милая! Зачем ты разбиваешь мне сердце?»
«Прошу, напиши хотя бы пару строк…»
«Я буду очень, очень рад!»
«Я буду ждать»
«Я…»

Но не дождался.

В тот вечер бабушка ругала себя последними словами за то, что в молодости была холодна, не ценила глубины его чувств, и считала его некрасивым. Бабушка каялась передо мной, девочкой-подростком, и просила быть умнее и милосерднее ее.
 
«Ах, если бы я была к Сереже добра…» - говорила она. «То, может быть, он бы вернулся с той ужасной войны?..»