***

Что меня всегда удивляло в себе - это то, что даже во время самых тяжёлых депрессий, когда я неделями не выходила из дома, не подходила к зеркалу, не отвечала на звонки... мне никогда не хотелось покончить с собой.
Это желание (даже не желание, а скорее мысль) возникло только однажды... Я хорошо запомнила тот момент - был пасмурный весенний день, я возвращалась домой с работы, мне было 17 лет, чуть меньше года назад я закончила школу. Я вспомнила о том, как сидя когда-то на занятиях, я мечтала, что вот ещё немного осталось потерпеть, а потом я выйду на свободу, стану взрослой и буду делать со своей жизнью то, что захочу. И вот я взрослая и вроде бы свободная, и по собственной воле и без принуждения каждый день хожу в другую тюрьму, где провожу время моя полы, кастрюли, тарелки, окна и что-то там ещё... А какие-то тётки всё время тычут меня носом в то, что я делаю свою работу не аккуратно - вон там ещё мусор лежит, а здесь кастрюля не отмылась, и смотрят на меня, как мне кажется, с презрением.
Сегодня я получила первую зарплату, но радоваться тут нечему – скорее, наоборот, на дворе девяностые и инфляция. Денег, которые я получила, не хватит на билет до Москвы. Мама денег тоже не даст, во-первых - нет, а во-вторых - она не хочет, чтобы я уезжала из Мурманска, потому что боится, что ещё в поезде меня изнасилуют, убьют, продадут в рабство и т.п.
Тогда я вошла в магазин и купила, как сейчас помню, детектив Джеймса Хедли Чейза в мягкой жёлтой обложке и стаканчик мороженого... Наверное, с того дня я и стала книгоманкой - кто-то бежит от жизненных тупиков в алкоголь, наркотики, жратву, азартные игры, религию и что там ещё может быть, а я в хитросплетения чужих судеб...
И хотя теперь я знаю, что даже достижение самой желанной мечты, даже взаимная любовь, рано или поздно оборачиваются очередной тюрьмой, всё равно есть смысл жить, пока ещё не все книги прочитаны.

(Запись, которую я сделала в своём дневнике 10 лет назад. Сегодня я бы добавила - есть смысл жить, пока ещё не все книги написаны...)