Ночлежка XXI века. Чем встречают гостей хостелы

Судьба забросила меня на три дня и две ночи в Пензу. Целью поездки было выяснить, насколько удастся уик-энд в соседней области за минимальные деньги. С таким условием все обычные гостиницы, где цена начинается от 2500 за сутки, были отвергнуты. Мой выбор пал на один из пензенских хостелов (дешевых мини-отелей). Не стану его называть. Нет никакого желания делать рекламу или антирекламу. Все подобные отели типичны, «имя им – легион».



Неуловимая горничная

Отель позиционировал себя как «две звезды». Моя наивность не распространялась настолько, чтобы поверить ВСЕМУ, что сулил Интернет. Но я польстилась на центр города и сравнительно низкую цену: 500 рублей за сутки. Рассуждала так: «Что мне нужно? Койко-место. Уж две ночи можно поспать где угодно».

От железнодорожного вокзала отель в десяти минутах ходьбы – еще один плюс. Чтобы сразу не заплутать в незнакомом городе, сажусь на маршрутку. Оставлю в номере багаж, тогда и погулять можно. День яркий, солнечный, улицы Пензы манят к себе, как шкатулки с сокровищами. Не терпится приступить к изысканиям.

Вот и нужный дом. П-образное высотное здание, вплотную примыкающее к рынку. Обхожу его, как новогоднюю елку, обнаруживаю много ярких вывесок, но название отеля не процарапано даже мелом. Местные пожимают плечами: «Первый раз слышу».

Звоню Максиму (администратору):

– Как вас найти?

– Проходите во двор. Вас встретят.

Стою на холодном ветру между двумя арками, любуюсь унылыми серыми стенами и сгоревшими торцевыми балконами. С шестого этажа мужик спускает на веревке какой-то мешок, а женщина снизу ругается: «Лень тебе выйти!» Я уже понимаю, что мини-отель – обыкновенная квартира, но это еще не повод схватить простуду. Снова набираю Максима.

– Ой, извините, горничная отъехала. Я же вам говорил – предупредить за час...

– Нет, – возражаю я, – вы такого не говорили. Накануне я подтвердила бронь и сообщила вам время приезда.

Невидимый собеседник не спорит. Зато пытается убедить меня «пока сходить покушать». Оказывается, горничная (какое красивое слово!) будет через полчаса. Выхожу на солнышко, присаживаюсь на покосившуюся ограду. Ладно, я – человек с устойчивой психикой к приключениям, а была бы на моем месте другая?

Через полчаса тоже никто не встречает.

– Как, она еще не подошла? – удивляется Максим.

Жду около часа и порядком замерзаю. Наконец появляется горничная – женщина той тонко уловимой грани возраста, которую принято относить к «молодым пенсионерам». Представляется тетей Машей. Вся она какая-то ускользающая: в глаза не смотрит, на вопросы отвечает односложно, изображает старушку, когда ей выгодно. «Да, я отлучилась», – бормочет она, впуская меня в мрачный подъезд. Возле двери такая темь – рук своих не видно. Лампочка отсутствует.

– А зачем она? – с очаровательной наглостью заявляет тетя Маша. – У вас глаза молодые, и так ключом в замок попадете.



Мои апартаменты

Не без трепета вступаю я в эту обитель. У порога заставляют разуться. Мера совершенно лишняя, ибо «домашней комфортабельной мини-гостинице» уличная грязь уже вряд ли повредит. Мрачный коридор упирается в стол с компьютером. Это и есть «круглосуточная стойка регистрации». Вспоминаю из рекламы: «Всегда присутствует администратор – всегда порядок и тишина». Тишина в наличии: кроме нас, никого нет. А вот администратора за двое суток не вижу ни разу.

– Я что, одна тут буду?

– А вам кто нужен? – шутит тетя Маша, явно нервничая.

Нервничать она будет до тех пор, пока не получит от меня деньги.

Квартира двухуровневая. На первом этаже крошечный санузел, кухонька и несколько коек за занавеской (400 рублей в сутки). Одна из них обитаема.

– Парень тут живет, – сообщает тетя Маша. – Вы не волнуйтесь, он смирный. 

Поднимаемся по крутой лестнице с деревянными ступенями. На площадке второго этажа вместе со столом и шкафом втиснута двухуровневая кровать. Слева – балкон (на единственной прищепке сушатся мужские трусы), справа – ванная (столь замечательная, что заслуживает отдельного описания). Дверь прямо гостеприимно распахнута.

– Вот здесь, он сказал, ваша комната.

Маленькое квадратное помещение с высоким потолком, на окне – дырявые порыжелые жалюзи. Из мебели – двуспальная кровать (по-королевски предоставляется мне одной) и грязно-белая тумбочка, которой давно не касалась рука человека. Главное удобство – электрочайник с отломанной крышечкой. По-видимому, это и есть «бесплатный чай/кофе», хотя честнее было бы написать «бесплатный кипяток». Розетка выворочена из стены, висит вместе с пучком проводов.

Но главный гвоздь номера в том, что дверь не запирается. Вообще. На месте замка – круглая дыра. Нет даже хлипкой щеколды. На мое изумление тетя Маша торопится заверить, что «никто к вам не зайдет». Поверить ей на слово?

Интуиция, всегда верно мне служившая, подсказывает, что реальной опасности нет. А журналистское любопытство заставляет до конца вкусить все прелести подобного приюта. Ведь отчасти в этом и состоит цель моей командировки.   

– Деньги вперед, – радостно говорит тетя Маша, почуяв, что я остаюсь. – Расписка? Это к нему. Не волнуйтесь, все выдаст. У вас ручка есть?

На сложенном листе формата А4 я переписываю данные своего паспорта, а горничная проверяет. Так происходит моя регистрация.

Получив деньги и вручив мне ключ, тетя Маша заметно веселеет.

– Да какие там достопримечательности? – отмахивается она. – Ну, вечером по Московской прогуляйтесь...

Похоже, горничная и не подозревает о такой услуге собственной гостиницы, как «заказ билетов в театры и музеи». Что ж, без нее обойдусь. 



«Я выпью-то обязательно»

С дороги хочется принять душ. Ванная выглядит лучше, чем можно было ожидать. Кафель хоть и не блестит, но, по крайней мере, не отваливается. Крышка унитаза сломана, но слив работает. На батарее стоит огрызок туалетной бумаги. Рядом – скомканное несвежее полотенце. Мыла и следов нет. Ванна сидячая, но садиться в нее нет никакого желания. Душ намертво прикручен и выведен из пользования. Довольствуюсь струйкой воды из-под крана. К счастью, я не понадеялась на обещанные «бесплатные туалетные принадлежности» и захватила все с собой.

После душа жизнь кажется веселей. Решаюсь воспользоваться страшной розеткой и вскипятить чай. Вот только чашки нет. Но на что-то же должна годиться кухня? Спускаюсь вниз – одна в гулком помещении. Урчит замызганный холодильник. Из любопытства заглядываю внутрь: какие-то полуфабрикаты и салат из корейской моркови. Что ж, гурманы здесь не селятся. В глубине тумбочки обнаруживаю пять грязных рюмок и граненный стакан.

Как пел Высоцкий: «Уж если я чего решил, я выпью-то обязательно!» Забираю стакан, самую чистую на вид ложку и возвращаюсь наверх. На раковине в ванной стоит вскрытая пачка соды. Вот она, истинная забота о клиенте! До остервенения чищу посуду, пока стакан и ложка не начинают блестеть, как в пору своей юности.

В это время звонит телефон – Максим. Ему бы следовало выразить мне благодарность за то, что не сбежала. Вместо этого он говорит:

– Сейчас подойдут две женщины. Пожалуйста, встретьте их, я не успеваю.

Лихо! Не успев приехать, я уже в роли бесплатной горничной.



На свидание на зону

Женщины звонят в домофон. Не остается ничего иного, как открыть дверь. Правда, тетя Маша, уходя, экономно погасила свет в коридоре. А мне никак не удается нащупать включатель. Бегу наверх за телефоном, подсвечиваю себе, пока новые постоялицы терпеливо ждут за дверью. Когда входят, лица у них испуганные.

Это мать и дочь – Галина и Оксана из Чебоксар. Они на машине, ищут приют на ночь. Но сильно сомневаются, что нашли его. 

– Да-а... – выразительно говорит Оксана. – А в Интернете все так красиво...

Галина тем временем с сочувствием смотрит на меня:

– Вы тоже на свидание на зону?

Что-то в ее лице удерживает от смешка. Я сразу понимаю, что «на свиданку» – как раз эти двое. А еще понимаю, что в таком месте ожидают встретить кого угодно, только не праздных туристов.

Поскольку я наотрез отказалась платить больше, чем 500 рублей за сутки, лучшую комнату своего чудо-отеля Максим приберег для других. Сейчас это гостьи из Чебоксар. Впрочем, их покои отличаются от моих разве что наличием старого телевизора, да еще хлипким дверным замком. Между прочим, это и есть «люкс для новобрачных».

Я заинтересована в том, чтобы разделить кров с этими милыми женщинами, и невольно работаю на отель, уговаривая их остаться. Но мать и дочь слишком потрясены увиденным. Разруха, грязь, отсутствие администрации не внушают им доверия.

– Мы подождем в машине, – категорически заявляет Оксана.

– Главное, чтобы потом не выкинули, – вслух размышляет мать. – А то в таких местах, говорят, деньги берут, а людей ночью выкидывают...

С таким утешительным резюме я закрываю за женщинами дверь.

По трезвому размышлению, зачем кого-то выкидывать, если и так полно пустых коек? Выкинуть не выкинут, а вот веселую ночку устроить могут... Чувствую, что женщины не вернутся, и я предоставлена собственной судьбе. Но отступать поздно.



Не томный вечер

Несколько часов я брожу по красивым улицам Пензы (документы и деньги захватив с собой). Как же не хочется возвращаться в этот «звезданутый» отель! Зажглись фонари, я совсем замерзла, но все оттягиваю «час икс».

Наконец захожу в темный подъезд, на ощупь вставляю ключ и сама себя запираю в этой непредсказуемой клетке. Тишина. До сих пор никого нет. Я занимаю ванную и с вымытой головой чувствую себя намного уверенней – таково свойство женской психики. Моя комната предстает в новом заманчивом свете (на потолке – современный плафон). После дневных скитаний она кажется почти уютной. Только не мешало бы спуститься вниз и забрать свои ботинки. Так, на всякий случай.

Возвращаясь с ботинками в руках, я неожиданно вижу человека. Наверное, Робинзон не был так потрясен встречей с Пятницей. Человек сидит на своей кровати и смотрит на меня. Это тот самый «смирный парень». По возрасту он, конечно, уже не парень, но это детали.

– Здрасьте, – говорит Пятница.

– Здрасьте, – отвечаю я с каменным лицом.

Куда девается моя общительность! Неся перед собой ботинки, как знамя, я шествую наверх. Там подпираю дверь тумбочкой (иначе она просто не держится) и кипячу чай. С улицы доносится громкая музыка, которую можно назвать «тарабарский реп». Все палатки свернуты, рыночный люд отдыхает в веселых кафешках. Соответственно, весело и мне, а также многим другим, кто специально об этом не просил...

Как ни странно, постельное белье чистое, по крайней мере, ничем не воняет. Половина «двуспалки» провалена и отчаянно скрипит, но на другой вполне можно устроиться. Тушу свет и забираюсь под одеяло. Я совсем успокоилась и, несмотря на музыку, собираюсь уснуть. Однако в начале одиннадцатого за дверью раздаются шаги и голоса. Пятница разговаривает с кем-то, а может, это вовсе не Пятница... Хлопает дверь ванной, плещется вода. Я слышу женский визг и резко сажусь на кровати. Сон как рукой сняло: визг явно пьяный.

Впервые мне делается по-настоящему страшно. Сразу вспоминаются бегающие глазки тети Маши и все предостережения женщин из Чебоксар. В голове мелькает: «Притон!» Откуда я знаю, что это за люди? Возможно, и Максим не знает (черт бы его побрал). А откуда я знаю, кто такой Максим?!

Одна, в незнакомом городе, с защитой в виде старой тумбочки, я обречена провести ночь под этим «гостеприимным» кровом. Даже две ночи (если выживу). Подоконник на уровне моего подбородка: в случае чего до улицы не докричаться. Да и кого взволнуют мои крики? Наверное, привыкли, что здесь и кричат, и визжат... Кроме того, музыка заглушит все звуки.

Остается только молиться. Я снова укладываюсь в постель. А что остается? Вскоре голоса за дверью стихают. Около одиннадцати умолкает и музыка.

Прошу прощения у читателей, что на этом кульминационный момент исчерпан. Как рассказчица я сама чувствую, что чего-то не хватает. Но как участница событий – безумно счастлива, что все обошлось дозой адреналина. Уж не взыщите.



Прибавочка к пенсии

Утром комнату заливает солнце. Я снова одна в квартире. Выхожу на балкон, любуюсь на колышущееся море палаток. Все так мирно, что ночные страхи кажутся надуманными. Теперь я даже не уверена, что женский визг был в квартире, а не на  улице. У страха глаза велики, а уши – коротки. Однако при мысли о том, что здесь придется провести еще одну ночь, я невольно вздрагиваю.

Вечером слышу мужские голоса. Пока разуваюсь, человек средних лет с округлым лицом выглядывает в коридор.

– Добрый вечер, – подчеркнуто вежливо говорит он.

Голос похож на Максима, но выяснять это сейчас не хочется. Пятница с кровати смотрит на меня, как на старую знакомую. Я здороваюсь с ним приветливей, чем накануне. Благополучно пережитая ночь настраивает на оптимистический лад. И когда, лежа в постели, я вновь слышу возню за дверью, то реагирую уже гораздо спокойнее. Точнее сказать, не реагирую вовсе.

Настает день отъезда. Умывшись, кипячу себе чай и вообще хозяйничаю так, словно давным-давно здесь проживаю. Удивительно, как человек ко всему привыкает. «Через пару дней, – с усмешкой заметила одна моя знакомая, – ты бы стала там «строить» всех постояльцев...»

Круглолицый мужчина курит на балконе.

– Вы Максим? – спрашиваю я.

Он отрицательно качает головой. Приходится снова браться за телефон (а переговоры через роуминг влетают в копеечку). 

– Хочу сдать ключи.

– Сейчас она подойдет.

Значит, я опять буду иметь удовольствие общаться с несравненной тетей Машей. Той самой, которая должна осуществлять «круглосуточное обслуживание», «ежедневную уборку номеров», выдавать «книги, журналы и настольные игры». Еще в перечне значатся таинственные «дополнительные услуги». И, конечно, «отчетная документация». 

– А она мне выдаст чек?
– Понимаете, – бормочет трубка, – у нас только что бланки закончились...

Ну, что же я такая невезучая? Именно на мне в процветающей гостинице закончились бланки!

– Тогда расписку от руки, – настаиваю я.

– Хорошо, я скажу ей, – вздыхает трубка.

Вскоре слышу на лестнице шаги тети Маши.

– Здрасьте, девушка, – бодро говорит она. – Ну, что-нибудь у нас посмотрели?

Я очень много посмотрела в Пензе. Три музея, ботанический сад, парк, зоопарк, областную библиотеку. За два дня исходила вдоль и поперек всю центральную часть города с его замечательной архитектурой, зелеными скверами и памятниками. Но сильно сомневаюсь, чтобы тете Маше это было интересно. Поэтому заговариваю о вещах гораздо более прозаичных:

– Что же у вас даже туалетной бумаги нет?

– А что я, на свои должна покупать? – растерянно огрызается тетя Маша.

– Вы должны были сообщить Максиму, что она закончилась. Я даже не требую с вас полотенца...

– А полотенце есть! В ванной, на батарее.

Ей так удается роль наивной дурочки, что я невольно смеюсь.

– Давайте я вам, горничной, объясню, что свежее полотенце полагается каждому постояльцу вместе с комплектом белья.

Хлопает глазами.

– Сколько Максим вам платит?

– В наше время такое не говорят.

– Но вы довольны?

– Да. Прибавочка к пенсии...

Под телефонную диктовку, причитая и вздыхая, злополучная горничная выводит на бумаге «Подтверждение» моего пребывания в их чудо-отеле от имени Максима. Юридическая ценность эпистолярного шедевра – ноль целых, ноль десятых. И этот малый труд тетя Маша тоже хотела переложить на чужие плечи: «Давайте позовем парня снизу, у него почерк красивый...»

На улице я с удовольствием подставляю лицо свежему ветру. И хотя телефонные разговоры выходят весьма накладно, не могу уехать, не попрощавшись с гостеприимным хозяином.

– Расписку получила. Мы с вами, конечно, понимаем, что бумажка эта липовая. Хотите знать, что я думаю о вашем отеле? Единственное достоинство – центр города, все остальное – тихий ужас. При мне две женщины сбежали, и правильно сделали. Хотя комнату вы им предложили лучше, чем мне, – по крайней мере, с запирающейся дверью. Я человек неприхотливый, поэтому и выбрала такую гостиницу. Но всему есть предел. На моем месте 99 человек из 100 развернулись бы и ушли. Женщина путешествует одна, а вы даете ей комнату без замка и даже без щеколды!..

– Я все учту, все исправлю, – бормочет трубка, – до свидания, всего доброго...

Ничего он не исправит. Женщины – редкие гостьи в этом отеле, а мужикам «и так сойдет». Тетя Маша довольна прибавочкой к пенсии, значит,  Максим тем более не обижен. Нет стимула что-либо менять.

Кстати, после меня к удобствам номера добавился чистый граненный стакан с ложкой. Можно смело поднимать цену.   



А как у нас?

Может быть, этот «звезданутый» отель – несчастливое исключение? Может, в Самаре с хостелами дело обстоит иначе?

Вернувшись, я засела за Интернет, познакомилась с местными предложениями и комментариями. И поняла, сколь наивны были мои «ахи» и «охи». Что я, собственно, ожидала? Дешевая рыбка – поганая юшка. 

Вот несколько отзывов о самарских хостелах (под красивыми картинками и завлекательным описанием):

«Ужасный отель. Что написано на сайте – это неправда. Номер грязный, вместо подушек в наволочку положено полотенце. Постоялый двор!»

«Самый ужасный отель. Выбирала по принципу «рядом с клиникой», для чего мы и приехали в Самару. Номера маленькие, старые, прокуренные. Постельное белье и полотенца застиранные. Санузел совмещенный, не развернуться, раковина и унитаз крошечные. В результате только переночевали и наутро сняли однокомнатную квартиру за те же деньги».

«Переспали одну кошмарную ночь. Жили на втором этаже у лестницы, где был постоянный шум от какого-то электромотора, кто-то ходил по коридору, громко разговаривали и хлопали дверями. Душевая кабина сломана и плотно не закрывается. Кровать удобная, но предназначена только для того, чтобы на ней спать...»

Последняя жалоба особенно трогает.

В общем, я поняла, что в каком-то смысле мне еще повезло. Проживала в центре города, занимала отдельную комнату, пользовалась горячей водой. Спала спокойно. А если учесть, что ближайший отель, чья крыша видна из окна, предлагает номера от 2700 рублей в сутки (то есть в пять с лишним раз дороже), задумаешься: может, и впрямь  рекомендовать приют Максима? Вот только написать надо честно: ночлежка. А никакие не «две звезды».

Хватит малевать эти фальшивые «звезды»! Может быть, тогда у хозяев мини-отелей останется краска на ремонт.


Опубликовано: Самарские известия от 8 и 11 октября 2014 г.


Поймали друг друга в Сети: история любви и преодоления http://www.proza.ru/2017/03/13/1562

Для чего нужны психологи: наконец просто и внятно http://www.proza.ru/2017/03/01/1552

Художница Светлана Сапсай: "Они дарят розу, а думают о яблоке!.." http://www.proza.ru/2017/03/10/1040