***

Ты - мой утопленный корабль, сбитый летчик, исчезнувший навечно меридиан.
Никого никогда раньше так.
Мне трудно говорить с тобой, писать тебе, хотя раньше я часто мысленно к тебе обращалась.
Мне хотелось держать тебя за руки - за запястья, и разговаривать с тобой, глядя тебе в глаза.
И, мне кажется, это бы только казалось, что я держу тебя за руки и сижу, не двигаясь.
На самом деле, я бы мысленно танцевала вокруг себя самой.
Меня бы было как будто две - одна смотрела на тебя во все глаза, не отрываясь, а вторая танцевала, не в силах усидеть на месте от радости.
Ни одно существо на свете не приносило мне столько радости просто фактом своего существования.
Это как будто кто-то рядом все время пускает радужные мыльные пузыри, а тебе от этого все время радостно и хорошо.
И я даже не знаю, что сказать о том, почему все так получилось.
И я даже не знаю, было ли еще в этом что-то, кто-то, кроме меня самой.
Мне до сих пор хочется знать, что я была не одна.
Мне до сих пор, спустя время, нужно подтверждение. Ответ. Написанные буквы, сложенные в слова - пусть будут.
Я не знаю, может быть мне нужно было именно так - вырасти во всех этих болевых точках. Возможно.
Все мои утраты пробуждают во мне какое-то звериное чутье, чувствование жизни.
Четче видишь, спокойнее реагируешь, легче рвешь, если понимаешь, что это - не то. Взрослеешь. Привыкаешь жить с осознанием того, что так, наверное, было надо зачем-то.
Наверное, надо было переболеть,чтобы научиться.
Но мне до сих пор, знаешь? Мне нужен ответ.
Пожалуйста, напиши мне.
Знаешь - весна.
Эта зима была как плен. Она позади.  Я до сих пор не могу в это поверить.
Я не знаю. Ты счастлив? Все хорошо, радостно, все получается и складывается как надо?
Со мной непонятно. Понятно одно - во мне будто всегда теперь есть потайная комната, она пуста. Там был ты, а теперь тебя нет. Но эту пустую комнату никто не займет, она так и существует во мне. Я к ней привыкла, не пытаюсь избавиться, занять чем-то еще. Иногда открываю дверь, смотрю на стоящий одиноко стул, говорю - садись на стул, ты будешь морем. Закрываю дверь и ухожу в свою текущую жизнь.
И никогда не сижу под дверью, никогда больше не плачу.
Наверное, жизнь хочет видеть меня такой - вот с этим опытом присутствия во мне пустой комнаты.
А я до сих пор не знаю, чего бы я хотела? Просто быть с тобой, потому что - никого никогда раньше так. И - позже, кстати. Или стать без тебя той, кем стала - с этим навсегда пустующим стулом в пустой комнате внутри себя.
2017.