А может, действительно

   - Как кофе?

   - Отличный кофе. Как всегда. Спасибо, дорогая.

   - Вот сливки. Ты же любишь… Сделать тебе бутерброд сыром? Очень вкусный «Тильзитер»…
   
   - Нет, спасибо. Не беспокойся.

   - Может, всё-таки поешь? Хоть немного…? Я с утра котлеток нажарила, суп гороховый с рулькой ещё остался… Налью? Одну поварёшечку?

   - Спасибо, дорогая, - качаю головой. – Я, правда, не голоден. Сейчас кофе допью, да и пора, пожалуй.

   - Уже? – пугается она. – Так скоро?

   - Время, - неискренне вздыхаю я, потряхивая наручными часами. – Ты же умница, сама понимаешь - время не ждёт.

   - Да, - тоскливо соглашается она, и голос её становится тусклым как серебряная копейка XVI-го века. – Время не ждёт. Время не ждёт и ты не ждёшь. И вас не уговорить. Никак и никогда не уговорить… А может, всё-таки…?

   - Не может, - с легким уже раздражением обрываю я. – Давай не будем в тысячу первый раз пытаться переливать из пустого в порожнее... Обнимемся?

   Мы встаём из-за стола, и она порывисто прижимается ко мне, и часто-часто моргает, чтобы загнать слёзы внутрь, а я легонечко глажу её по спине.

   - Ну ладно, ладно, - бурчу я наконец, тоже, чего там греха таить, порядком растроганный. – Пора.

   - Да. – Она торопливо отшатывается от меня и утыкается покрасневшим носиком в кружевной носовой платок размером с казенную печеньку. – Я бодимаю. Шейчаш.

   Несколько раз глубоко вдохнув-выдохнув, она резко поворачивается ко мне боком, левой рукой решительно надевает фуражку, а правой тянет из ножен короткую парадную сабельку.

   - Взво-о-од! – звенит её стремительно крепнущий голосок. – Стано-вись!

   Парни, побросав окурки, занимают свои места.

   - Товсь!... Целься!... Огонь! 

   «А может, - успеваю подумать, - и зря. Может, действительно стоило - одну поварёшечку. Горохового. С копчёной рулькой»…