Кто убрал Веру Ивановну?

Ее звали Вера Ивановна - знаменитую хозяйку бани №4 на Комбинате в советские времена. Баня старенькая, здание вполне в сталинском стиле, и хозяйка тоже сохранилась с тех времен. Сухонькая бодрая старушенция, по слухам, была пулеметчицей в коннице Буденного. Сколько же, должно быть, золотопогонников она перемолотила из своего Максима! На 23-е февраля она выступала в детском саду, а на Восьмое марта подарков не признавала.

И в бане она держала казарменный порядок - в старинном здании было чисто, тепло и уютно настолько, насколько позволяла Перестройка.

В начале 90-х она еще служила здесь - я наткнулся невзначай на нее, когда заказал сауну с друзьями: ей, впрочем, было как-то противно выдавать мне "коммерческие" билеты. В недоделанном номере раздевалка совмещалась с комнатой отдыха, и когда я через час открыл бутылку шампанского, брызги ударили по висящим шубейкам. Подруги, забыв про приличия и простыни, бросились грудью закрывать меха. Заткнуть бутылку не удавалось - струя пошла пулеметной очередью...

А в сер. 90-х, кажись, ее уже на месте не было: мне довелось как-то быть там вскоре после вестей о смерти Влада Листьева - героя новой эпохи. Почему я это помню? Одевшись, я уже поднимался в буфет на втором этаже, напялив свои новомодные очки...
А тут мальчишка-дошкольник показывает на меня пальцем: "Папа, смотри - Влад Листьев..." Так закончилась еще одна эпоха: Влада убили, Вера Ивановна ушла из бани, баню продали, а что там теперь мне неведомо...