Как и почему я так пишу

        Сочинения в школе я писать не любил и не умел в отличие от большинства прозарян: писателей, филологов, журналистов. А писать начал с составления научных отчетов. С тех пор это вошло в привычку. Думаю, что отсюда выросли и недостатки моих рассказов – многословие и штампы.  Хочу рассказать, как и почему так получилось.
        Я, молодой специалист, подготовил свой первый отчет по договору с крупным оборонным предприятием. Сознавая ответственность, очень старался, исписал кучу бумаг. Но напечатанный на машинке отчет даже в твердом переплете был похож на тоненькую папку для бумаг. Но это же промежуточный, квартальный, об одном этапе работы, успокаивал я себя. 
        Прибывший к нам в командировку представитель Заказчика – Семен Львович, уже убеленный сединой мужчина, взял отчет в руки и с серьезным видом стал  рассматривать. Нашел какую-то фразу, прочел вслух:
        - Что это за «необычайный случай»? К чему здесь эпитеты? Это вам не художественная литература, это же научно-технический отчет!
        Видя мою молодость и неуверенность, он медленно пересчитал страницы отчета. Их там было около двадцати. Строго посмотрев на меня, жестко сказал:
        - За этот отчет вы и ваш институт хотите получить 150 тыс. рублей, а тут 17 страниц и несколько графиков. Получается, каждая из страниц у вас стоит почти 10 тысяч рублей*. Они что, золотые?  Как я положу такой отчет перед своим руководством вместе с актом приемки работы на подпись?!
        Я что-то лепетал в ответ, что это не за страницы текста, а за все, что потрачено по работе, на эксперименты и пр. Обещал, что в заключительном отчете страниц будет больше. Но его вывод был ясен:
        -  Переделайте, и на следующей неделе жду вас с новым отчетом! Не задерживайтесь, скоро праздники, и начальство будет трудно найти.
        Я долго переживал, надо же, с работой не справился, отчет не приняли. Мой шеф, Владимир Клементьевич, успокаивал меня:
        - Все утрясется, но придется поработать и увеличить объем отчета.
        Пришлось мне изрядно потрудиться и написать новый - толстый вариант отчета. Почти 200 страниц получилось. Надо ли говорить, что содержание и суть мало изменились, добавилось много «воды»: все что я знал по этой теме и около. Стало больше книжных стандартных фраз, графиков, фотографий и пр.
        Когда я примчался в Ленинград и с волнением положил перед этим человеком отчет, Семен Львович, даже не открывая его, сказал:
        - Вот теперь хорошо! Видно, что поработали.

        *В то время 1 доллар по курсу составлял 75 копеек.