Кошмар на улице Вязов

(Эдгар По)

     Приблизился тот располагающий к осмысливанию час глубокой осени, когда снаружи начинал валить снег, а в квартиру шло тепло от батарей, создавая уют. Вася Вязов бросил взгляд на чашку чая, точно собирался проглотить её целиком, откашлялся в кулак, и написал выстраданное стихотворение:

          Мужчины зиму уважают,
          на лыжах с горки быстрый бег.
          Пусть даже бабы не рожают,
          но мы не бросим водку пить.
 
     Потом решил, что воскресное приложение газеты «Вестник» будет благодарно его стиху, и пришёл в редакцию. Вязов метался от одного стола к другому, пока какая-то молодая сотрудница не уделила ему внимание, сказав, что стихи подкупают искренностью.
     - Я сторонник классицизма в русской поэзии. Пушкин и Есенин всегда под рукой. – скромно ответил Вася.
     - А почему так сжато? – спросила сотрудница. – Можно было развернуть тему.
     - Старый афоризм гласит: краткость – сестра таланта. Вот. – напомнил Вязов.
     - О, да! Я согласна с афоризмом. – далее она извинилась перед автором, и сообщила, что рифма «бег – пить», на её взгляд, была бы неуместна не только Пушкину, но и Есенину. Второе: с демографическим кризисом борются на уровне госпрограммы; отсюда материнский капитал растёт, а вы «пусть даже бабы не рожают». Это идёт вразрез проводи-мой политике. И третье: с горки съезжают, а не сбегают.
     Вася был вынужден согласиться. Исправления заняли четыре недели.

          Мужчины зиму уважают,
          на лыжах хочется ходить.
          Пусть бабы мальчиков рожают,
          но мы не бросим водку пить.

     - Вы сами пишите, или вам кто-то помогает? – спросила девушка, прочитав новое.
     - За что обижаете… – всколыхнулся Вася.
     - Извините за неуместную шутку, – улыбнулась сотрудница. - А почему бабы только мальчиков рожают, без девочек? Что за дискриминация по половому признаку?
     - Не придал значения, ведь не это главное – мальчики или девочки. Важен  скрытый здесь сатирический подтекст на уровне Салтыкова-Щедрина. Разве вы не заметили?
     - Нет. А в чём скрыт подтекст?
     - Почему я заостряю внимание на последней строке: «но мы не бросим водку пить»?
     - Действительно, почему?
     - Вот! А потому что тепло не включили.
     - Кто?! – удивилась сотрудница.
     - УК «Жилсервис» сорвала график подключения. Из-за холода в квартире хочется двигаться, делать физические упражнения, чтоб согреться. В том числе – на лыжах ходить. А лучше выпить водки, только цена на неё последнее время скачет вверх. Заметили?
     - Всё дорожает, – сразу согласилась сотрудница. - Инфляция на уровне двенадцати процентов... Так вам ещё не дали тепло?
     - Тепло есть, это я образно. А на водку цена фактически чуть ли не в два раза возросла.
     - Интересные ассоциации, не стандартные. И смелое раскрытие темы. – говорит сотрудница. - Но вы уж доработайте, пожалуйста. Договорились на счёт девочек?
Вася кивнул.
     Через месяц с небольшим она читала:

          Мужчины зиму уважают,
          на лыжах хочется ходить.
          Пусть бабы нам детей рожают,
          но мы не бросим водку пить.

     - Учёл вашу критику. Пришлось изрядно  попотеть мозгами. – добавил Вязов.
     - И опять наступили на грабли. Я в прошлый раз не зря заостряла внимание на дискриминации девочек. Помните?
     - Конечно, помню.
     - А в результате у вас на лыжах хотят ходить всё те же мужчины. Где женщины?..
     Концепция нового стихотворения вырисовывалась трудно и чуть ли не два месяца.

          Зима пришла и населенье
          на лыжах хочет походить.
          Пусть поднимается давленье,
          но мы не бросим водку пить.

     - Ну, не всё население спешит на лыжи. Мой отец, например, в бане парится. – как-то нервно заметила сотрудница. - Согласитесь, что баня тоже согревает. Без пропаганды сердечно-сосудистых заболеваний... 
     Вася понял, что лыжи накрылись. Как и дети.
     Через полтора месяца сотрудница увидела его в окно и спряталась в туалете. Но Вязов приготовил исправленный стих и нашёл её.

          Зима танцует буги-вуги
          и хочет солнце подчинить.
          Пусть за окошком воют вьюги,
          но мы не бросим водку пить.

     - Между прочим, за окошком не вьюги теперь, а капель. Весной пахнет. – сотрудница закурила, руки у неё дрожали.
     - Вы не расстраивайтесь. Я переделаю.
     В туалет зашла журналистка и охнула...