Сойка и белая мышь

Однажды наступит утро. Простое и ясное, как предметы вокруг. И ты почти забудешь, какого цвета палая листва под ногами в лесу, когда входишь в него вся в тумане и капельках дождя; как перехватывает дыхание, когда летишь во сне над бескрайними полями, и даже запахов, приносимых ветром с ночной реки, не вспомнишь. В твоем утре, где каждая вещь имеет свое название и назначение, нет места давним запахам и ветрам...

 - Хочешь, подарю тебе мышь? Белую? У нее розовые лапки и настоящие ноготки, а вместо глаз - черные бусинки. Мышь живая, хотя и сидит в стеклянной банке. Знаешь, она так смешно и щекотно бегает по плечам... Вообще-то, это не она, а он - Мыш, без мягкого знака. Наверное,  - длинный вздох, - твой заколдованный принц. Ты полюбишь Мыша, сила твоей любви разрушит колдовские чары, и Мыш предстанет принцем, красивым и стройным, как этот тополь. Или как я. А может быть, Мыш - это я?!

…  Ладно, не нравится мышь, подарю куклу. Ты только не плачь, - быстрый, внимательный взгляд через плечо. Руст шагает чуть впереди. - Вон она сидит в витрине. Смотри, какие круглые и глупые глаза. Не люблю людей с круглыми глазами. Отчего бы, а? Когда мы поженимся, знакомые спросят, как ты ее отыскал, такую красивую? А я отвечу: по рыжим плечам и цыпушкам на носу. Давай посмотримся в лужу и ты увидишь свои замечательные веснушки. А кто это рядом  - безобразный и с оттопыренным ухом? Неужели я?! Отец в детстве за ухо таскал, вот и оттопырилось.
- Не ври. Ухо нормальное, а я пятнистая сойка.
И правда,  тебя ведь во дворе звали сойкой за крупные веснушки на все лицо. Даже глаза - серые - в коричневых крапинках.
- Не плачешь? Умница. Не переношу, когда плачут дети. Они никогда не плачут по пустякам, и слезы у них самые беспомощные в мире. Хотя твои слезы сейчас - пустяковые. Пять лет - не такой уж большой срок. Ты выучишься и приедешь ко мне.
 - Я уеду с тобой завтра.
 - Твоя мама..., - заминка, пауза, - права. И ты научишься любить.  Не так, как сейчас.
- А ты?
- Что я?- опешил, остановился.
- Ты любишь, как надо? Правильно? Как взрослый?
- Через пять лет ты окончишь институт и тоже станешь взрослой.
- А как ты будешь жить пять лет - там, на Камчатке?
- Я буду ждать тебя и работать. Стану знаменитым. Как Хемингуэй. И денег у нас будет море. Охотское. Ты только не копи их в чулок, ладно? Бабушка заворачивала рубли в носовые платки, прятала по углам, а мы с братом ходили на эти деньги в клуб и ездили в район за халвой. Любишь халву? Подсолнечную?
Руст говорил без умолку и смеялся, а глаза тревожно смотрели, и от этой боязливой тревоги тебе снова хотелось плакать. Кричать и биться головой об стенку. Но стенка была железной, как и логика.

...Ты не плачешь. Ты послушалась мать и Руста. Пять лет и в самом деле не такой уж долгий срок. И еще пять лет.

Пришла зима. Наступило белое и тихое утро. За окнами неслышно падает снег. Белая мышь умерла в стеклянной банке. Ты продолжаешь жить дальше.