к П

Ми йшли, йшли, йшли давно, - і захід догорав запиленним сонцем на самому мізинці світу, - а мені було 22, я був легкий і спритний, жадав жити. Життя моє складалася з худого тіла і зламаним полювання на чуже щастя. Ми йшли, йшли рука об руку - я, кермо і її рука. Таня реготала, закидаючи голову, оголюючи шию, так і сяк б'ючи ріпаковим квіткою про поділ блакитного ситцю. Таня з чарівною подряпини і в одній шкарпетці, Таня і літнє марево, мошкара, свербіж, - в кропиві, до сліз, - вся моя кров, все моє життя, теплий туман щастя.
В блакиті сутінків бадьоро йшов велосипед, переднє колесо намацує яму і борозну на утоптаної дорозі, тонко пахло черемхою, гасом. Дорогу вхопили з двох сторін рябі стовбури, і на галявині було м'яке світло, немов тлів ангар. У загибу велосипедної колії йшла в гору вузька стежка, а далі - похилий спуск. Стемніло зовсім. Вірна, сяюча ніч перекинулася на дикий берег, а там - криво сповзав по сопці осиковий гай, тремтячи і наступаючи на власні тіні, яких не було; там попеляста стежка, там темні хвилі пагорбів, рододендрон ... Хочеться закурити, і разом з тим важко дихається, і у всього якийсь томний напис. Хріпнул велосипед, Таня зітхнула, провела долонею по збитому лежаку, що під самим куполом розлитого неба, боязко глянула в бік, відчуваючи легке запаморочення. Все попливло, попливло, і знову складалося відчуття, що хтось гаряче дме на наші спини. Хиткі, непіддатливі, тугі і нікому не відомі ... З дозволеної мені силою, запалом, переступив лінію горизонту - тонка тасьма ділить на "тут" і "там" - і там, там, з повним беззаконням ... Я поринав у її тіло як в прохолодну річку, цідячи стиснутими зубами "раз, два, три". Плив проти течії, вибивався з сил, з головою йшов під воду, торкався дна з перламутровими розсами черепашок, відштовхнувшись - виринав, робив глибокий вдих, ступав по бурій ізломістій облямівці націлованій хвилями гальки і обтирав сліди заптового щастя, причому щастя це живе біля моря і колір його хатини, ймовірно, білий.
«Дивно, як мені добре», - прошепотіла мінором Таня, обнявши коліна і дивлячись на протилежний берег.
Тепер вона здавалася ... Ах, як все-таки незграбна ця зброя - слово. Всі мої думки сиплються іскрами. Стягуються, стягуються з провулків пам'яті самі живі, самі опуклі слова, саме ті, якими я пам'ятаю дорогі серцю подробиці, - причому іншим доводиться долати не тільки підприємливий слух, але і синтаксис, - а говорю я про скороминуще, про незначне. Як було тихо кругом! Безтурботно! Ледве вистачить повітря у легенях це переказати. Подувал теплий вітер по гладкому дзеркалу ріки. Я, оплавлений іжицею, потягнув руки вгору, позіхнув, позіхнув голосно, позіхнув жваво, і, огинаючи вежі з піску, спустився до води. Несміливо пригорнулася Таня і обняла плече. Біля самої води м'яли пісок, думали про синій, опуклий світ, і ще, ймовірно, про щось сире, сонне; про те, наприклад, що викопана дактилем яма глибока в гущавині моєї душі. Ми дивилися на небо, і звідти точки, червоним вогнем, стікали по животу.

- На зовсім? - каже вона, поправляючи підлоги сукні і малюючи на піску овал.
- На зовсім, - відповідаю я, спльовуючи останню тінь в густоту сутінків.