***

Знаете, на севере России есть город. Он крайне маленький, и его продувают все ветра. Он мерзнет от зимних стуж и задыхается от смога.
По каши из грязи и снега ездят маршрутки. В них сидят сонные городские жители. Они пестрят одеждами, прическами и словами. Но лица серы и одинаковы. На них лежит слой пепла однообразных дней.
 Не многие знают, что этих людей делают в этом же городе. Для этого стоят заводы. И каждый день серые трубы дышат в бесцветное небо дымом. На заводах штампуют сотнями и тысячами товар под названием "человек". Потом их распределяют по конторам в душные офисы, ставят за прилавки магазинов, отправляют разносить почту и контролировать движения на перекрестках. И, наконец, чтобы никто не догадался, садят детей за парты и укладывают младенцев в коляски. Так что здесь не расстраиваются, когда приходит Смерть. Все ведь знают, что пустое место будет вновь кем-то заполнено.
В маленьком городе есть дома. Они стоят друг за другом. И все похожи, будто близнецы. Ими пользуются, и не замечают, как врастают в них. Эти дома, как и заводы, хозяева города.
В промежутке, где нет заводов и домов, есть улочки и дороги. По ним снуют пестрые люди со скучными лицами. Эти улочки и дороги - артерия города.
У города есть ночь. То время, когда у неба появляется цвет. Тогда зажигаются огни. Они зовут и обещают. Они дают забыть серость маленькому человеку, а потом съедают.
Но на замену человеку приходит другой человек. И когда тот уйдет, придет другой.
В небо течет темно-серый дым заводов. Производство идет.