наш праздник

Садись за стол, скоро мы начинаем наш праздник. В саду, где твой отец потерял мою шелковую ленту, умер твой любимый садовник с разношенной шляпой и не менее отчужденным телом. Его силуэт не останется в  обеденного зала: разве ты не счастлив узнать, что здесь хотя бы кто-то умеет прощаться? Он плохо ухаживал за моими розами, но к твоим гортензиям относился так, будто похоронил под ними детскую влюблённость. Нас с отцом бесили его неуклюжие руки, а тебе всё хотелось поиграться рядом с тихим другом. Он поступил эгоистично, оставив наши цветы без присмотра, но, ничего страшного, завтра приедет похожий. Будет мелькать всё в тех же окнах, не ровно подрезать кусты в незамысловатые формы. Он будет любить тебя даже больше, чем прежний, поэтому не бойся начать трапезу первым. В этом месте мы подарим ему свободу и розы мои зацветут как прежде, шипами впиваясь в найденную садовником ленту.
В это место приходят давно погибшие люди, и местные знают: в богатом доме нет никого, только сад цветет до рассвета, а затем исчезает с восходом.