Привычка

" Привет, милашка! Пообедаем? Разрешу за себя заплатить".
"Было бы чем платить. Ладно, приходи, пообедаем".

Обменялись смсками. Телефон - в чехол. Сейчас дочитаю вот это предложение.  А теперь сложу эти документы сюда. Вот так, всё на виду. Понятно, что сделать после обеда. Нескончаемый бумажный конвейер. Всё. Пора. Пока доберусь до проходной, часы пробьют полдень. Что на обед? Ах да, супчик. Дёшево и сердито. И полезно. Хотя супчик в нашем кафе совсем уже не дёшев. Ну, и кто сегодня покупает?

- Привет. Чего так долго?
- Так ведь дошла.
- На, Муньке передашь.
- Что это? А! фотки.
Забавно посмотреть на себя со стороны. Не накрашенная, стриженная, в джинсе и ноги колесом. Говорит, любимая. Рядом со мной наша маленькая дочь. Она не думает, как она выглядит на фотке со стороны. Она просто любит на себя посмотреть. Только что Маруська жутко капризничала, потому что проснулась, потому что спала в этом чёртовом детском автомобильном кресле, потому что отсидела попку, и, вообще, "я устала и хочу домой! Куда едем-то?". Но вот идёт рядышком по улицам тихого старого района, который когда-то был местообитанием элементов с грустным прошлым, безнадёжным настоящим и с отсутствием будущего. Сейчас же словно грибки после дождя повылезали дома и домики аккуратные, дорогие, шикарные, добротные и обязательно за забором, и обязательно высоким - собственность. Вот идём мимо мечети. Голубоватый островерхий минарет оканчивается шпилем с потёртым полумесяцем. Я люблю эту мечеть. Но прихожу сюда редко, очень редко. Старый имам уже действительно стар. А его сын, тоже имам, мне не нравится, хотя я улыбаюсь ему при встрече и, конечно же, отвечаю "ва алейкум ассалам".

- Ты какой суп будешь?
- А что там есть? О, соляночка. Не фига себе соляночка! Давай борщ.
- Два борща нам.
С увеличением цен борщ не становится гуще. Постепенно он превращается в компот с мякотью.
-Может, прокатимся? Время у тебя ещё есть.
- Давай...

Куда это он? Не любимые мной и не понятные улицы и переулки. Переезд. А на фига нам переезд?
- Эй, ведь переезд! А если закроют?! Мне куда бежать?
- Не закроют.
Очередная промзона. Надо же, даже действующая! Заводик такой приличный - упаковку делают. Что мы здесь ищем? или просто смотрим?
- Когда я в школе учился, нас водили сюда на экскурсию. Здесь же фабрика игрушек была. Интересно было. До сих пор помню запах пластмассы. 
- Противный?
- Нет, почему? Просто запах пластмассы.

Подъехав к переезду, они обнаружили, что он уже закрыт. Мигали красные огоньки и тоскливо пиликал звуковой сигнал.
- Я же говорила! времени без двадцати час!
- Успеем. Тут есть другая дорога.
- Пока её объедешь!
- Успеешь.

Она продолжала кричать и голос её становился визгливо-скрипучим. Он тихо повторял "ну вот же выехали, вот мост, всё уже". Авто, разогнавшись, быстро спускалось с моста по спирали. И эта спираль закручивалась где-то внутри неё, готовая спружинить.
- Всё из-за тебя! От тебя вообще нет никакого толку! Только одно беспокойство!
- Ну хватит!!! Опять из тебя полезло?!
Молча и быстро они доехали до проходной.  
- Вот так. У тебя в запасе ещё десять минут. А ты так кричала.
- Зачем доводить меня до истерики? Я же просила не ездить за переезд! Ладно, пока.
- Дай поцелую-то.
Она подставила щёку. Лёгкое прикосновение. Знакомый запах. Захотелось улыбнуться.
- Пойду я.
- А ты-то меня поцелуешь?
Чуть влажные его губы. Когда она выходила из машины, он привычно прихватил её за ягодицы, подтолкнул. Махнули руками. Он укатил, она прошла через проходную, предъявив пропуск.
Несколько дней они не будут видеться, звонить друг другу. Она не будет даже скучать. Потом придёт смска "Милашка моя, пообедаем?" Может, даже договорятся провести какой-то из выходных вместе. Снова будут фотографии, на которых он снимает её с их дочерью, а она снимает его с их дочерью. Они никогда и никого не просят снять их втроём.