Человек

Есть много горечи в этом. Ухватившись за лоб, думаю: я никогда не узнаю его жизни, всей его жизни, я не узнаю его любимой игрушки в три года, его любимой книги в тринадцать лет, не узнаю как звали его собаку. А если узнаю — игрушку — книгу — собаку, другого не узнаю, всего не узнаю, ничего не узнаю. Потому что — не успею. (с)

Что такое "человек"? Живой организм? Имя в пасторте? Должность? Счет в банке? Ты говорил мне, что человек - это смех. Звонкий, задорный и беззаботный, словно у счастливого ребенка. Иногда задумчивый. Иногда - через силу, вымученный и горький, будто полынь.

Ты говорил, что человек - это музыка. Кто-то - безумный надрыв рок-баллады. Кто-то - строгая правильность классики. Ты же, дружочек, цыганский мотив. Энергия, страсть и жизнь - твоя музыка.

Ты говорил, что человек - это свобода. И что можно владеть целым миром - неповторимым и прекрасным, будто личным раем на грешной земле. Я ставила на тебе клеймо "мечтатель" и смеялась, потому что твоя свобода казалась мне ребячеством. Мальчишка, что же ты знал о свободе, заканчивая свою жизнь в крошечной комнатушке, прикованный к кровати? 

Ты говорил, что человек - это мечта. И что уметь мечтать - это то же самое, что уметь жить. Ты грезил небом, словно птица в золотой клетке. И грезы эти помогали до последней секунды жить в белых стенах, впитавших за долгие годы запах нашатыря и смерти. Но я-то знала, что ты ни разу не летал. Ты был забавным птенцом, которому не было суждено расправить крылья.

Ты говорил, что человек - это эмоции. И всегда душа твоя была нараспашку, на виду. Щедрый мальчик, ты делился со всеми светом и смущался попросить подать тебе стакан воды. А я думала всегда, что лучшее, чему бы я могла научить тебя - эгоизм. Я так хотела, чтобы ты боролся только за себя, за свою жизнь. Не за других. Но разве тогда это был бы ты? Ведь ты - человек. Тот особенный, который сгорает слишком быстро, но вечно живет в воспоминаниях людей, которым посчастливилось знать тебя.

Я не знаю твоей фамилии. Не знаю, как звали твоих друзей, и почему же они никогда не приходили к тебе. Были ли они вообще? Бывают ли друзья у тех, кто так и не научился лицемерить? Я не помню твою любимую песню, хотя назойливый мотив въелся мне под кожу на всю оставшуюся жизнь.

Как мало мы знаем порой о людях, которые переворачивают наш мир, которые снимают с нас напускную шелуху традиций и исковерканной морали. Хотя мало ли? Ведь можно не знать даты рождения, профессии, не догадываться о любимых фильмах и книгах человека, но помнить другое. Помнить теплоту ладони. Ямочки на щеках. Доброту в глазах. И десятки мелочей, которые превращают просто человека в твоего человека. Ведь только это важно. В этом суть.

Быть счастливым - это, наверное, и значит быть человеком.