Когда грустно

Однажды мама уходит. Кажется однажды, но на самом деле каждый день. Надевает пальто, надевает берет, берет сумку с трюмо, открывает дверь и, не оглядываясь, скрывается за ней.
Я остаюсь одна в пустой квартире. Брожу мимо шкафа, серванта, изображаю из себя пианистку и бренчу по подоконнику. Я наполняю свой день, как умею. Перебираю все банки с вареньем в холодильнике и то, которое не нравится, выливаю через форточку в окно. Через мгновение в дверь долбится рассерженная тетка и кричит: «Открой дверь! Где твоя мама?! Ну берегись, я приду вечером!» И как теперь дожить до вечера. Ведь придет ОНА. Вечером мама вернулась. Отмыла окно от варенья, долго спрашивала, почему там варенье. А я про себя говорила: «Ну как почему? Оно же невкусное!»
На утро мама снова уходит. Не оглядываясь, скрывается за дверью. А я один на один с резиновым временем дня. Звонок в дверь. Это мама Лены из садика. Пришла, теплая, ароматная, наготовила щей. Я радостная жду маму, она приходит и ругает меня, зачем я пустила маму Лены и позволила ей приготовить еду. У меня нет ответа.