Обними меня, мама

Привет *зачеркнуто*

Если ты читаешь это письмо *зачеркнуто*

Знаешь, мам *зачеркнуто*

На самом деле это не так важно, но *зачеркнуто*

Я лишь хотела *зачеркнуто*

Черт, как же трудно *зачеркнуто*

Прости *зачеркнуто*

Ручка выпадает из онемевших пальцев. Больно. Нет сил даже скомкать несчастный листок и отшвырнуть его прочь.

Когда все закончится, я не хочу лежать в морге. Оставь меня дома еще на одну ночь, до похорон. Можешь не сидеть со мной, как сейчас. Мне уже не будет ни скучно, ни страшно, правда. Мертвым ведь все равно.

Похороны — непременно утром, на рассвете. Самое лучшее время. Перед тем, как опустить гроб в могилу, откройте крышку. Всего на несколько секунд, не больше. Надеюсь, день выдастся солнечным. Да, и пусть гроб будет светло-коричневый, но без всяких украшений.

В нижнем ящике тумбочки ты найдешь серое платье со снежинками, черные шерстяные чулки и сапожки. Не забудь снять серебряный крестик: может, мой непутевый ангел-хранитель защитит хотя бы тебя.

 — …И сколько же осталось?
 — Делать подобные прогнозы в твоем случае — занятие довольно бессмысленное.
 — Через две недели у нас сестрой день рождения. Мне исполнится двадцать, ей — десять. Мама хотела поехать за покупками завтра… Скажите, сколько свечек лучше купить?
 — Мне очень жаль, Лави.

Не позволяй никому делать мне прическу и макияж. Это лишнее. Просто взъерошь напоследок волосы своей рукой.

Я хочу быть похороненной на кладбище Альта-Меса. Оно примерно в часе езды (только не превышай, некуда спешить) от нашего дома. Там красиво и очень спокойно. Город называется Пало Альто, он совсем крошечный по сравнению с привычным нам мегаполисом.

Однажды осенью, навещая меня, задержись на обратном пути и прогуляйся по его улицам. Обязательно дождись вечера — в это время там зажигаются желтые фонари и белые гирлянды на деревьях. Если один из огоньков вдруг подмигнет, можешь думать, что это — я.

Я не хочу надгробие из мрамора, лучше обычное каменное. Напишите на нем мое имя с датой и все, не нужно эпитафии. Пусть на могиле растут каштан и лаванда. Как-нибудь на Пасху принеси конфет или пару шоколадных яиц. Я так люблю сладкое, что мне будет не хватать его даже после смерти.

 — Чего тебе хочется? Я сделаю все, что угодно, только скажи…
Поступить в университет. Съездить на каникулы в Великобританию. Найти работу мечты. Влюбиться. Увидеть, как вырастет сестра. Помочь ей с выбором платья на выпускной бал. Купить ее первую картину и повесить в гостиной собственной — очень уютной — квартиры.
 — Принести поесть? Ну, хоть шоколадку?
Мне хочется сказать «да» — для мамы, — но она просила всегда говорить ей правду.

Чем меньше людей будет на церемонии, тем лучше. Не звони отцу — он ушел вскоре после того, как узнал диагноз, и моя смерть уже ничего между вами не изменит. Можешь позвать лечащего врача, если он не будет занят спасением очередного пациента. Передай ему, что я не в обиде.

 — Мам, а что такое онкология?
 — Что? О чем ты?
 — Ну, та табличка над дверью, через которую мы вошли.

Ни к чему говорить только хорошее. Скажи обо мне первое, что придет в голову. Например, какой невыносимой я стала в пятнадцать. Как воровала у тебя сигареты. Как не приходила домой по ночам. Как демонстративно отказывалась лечиться и прогуливала сеансы у психотерапевта. Как бросила школу. Или как сбежала на все лето, едва отметив совершеннолетие. Если получится, вспомни какой-нибудь смешной случай. Если нет — ничего страшного, можешь заплакать. Пусть последние слова за тебя произнесет Рози.

Одной августовской ночью мы потихоньку вышли из дома в сад и разлеглись на траве. Где-то вдали стрекотала цикада, а с неба падали звезды. Я держала ладошку сестры в своей и, глядя вверх, беззвучно твердила: «Нет, еще не пора…». Я загадала дожить до Рождества, забыв, что зимой звезд не видно и мне будет не с кем поделиться новым желанием. Свечкам на торте я никогда не доверяла.

Музыкальное сопровождение — «Большее» Тайрона Уэллса и «Сумасшедшая молодежь» Эстер Дин.

После зайдите в «Старбакс» на Юниверсити-Авеню. Закажи себе глинтвейн-чай, а для Рози возьми горячий шоколад с пряностями. Если вдруг увидишь за кассой симпатичного парня-блондина с именем «Лукас» на бейджике, передавай от меня привет.

Почему-то кофейня в Пало Альто нравится мне больше, чем та же — в родном Сан-Франциско. Я сбегаю туда так часто, как позволяют силы, всегда сажусь у окна и наблюдаю за прохожими, гадая, чем озабочены те, у кого впереди вся жизнь. В ожидании моего прихода Лукас делает из салфеток цветы и оставляет их на столике. Он приглашает меня в кино, а я молча улыбаюсь в ответ и прошу принести лишний пакетик сахара — мне слишком горько и слишком ни до кого.

Не позволяй Рози долго носить черное. Поощряй ее интерес к рисованию. На моей карточке есть немного денег — купи ей на день рождения краски, кисточки и альбом. И не ругай, если первым, что она в нем нарисует, будет мой портрет. Не отдаляйтесь друг от друга. Чаще разговаривайте. Проводите время вместе. Не ищите повод, чтобы сказать «я тебя люблю». Не повторяйте наших с тобой ошибок.

Мама выключает свет и желает добрых снов. Я мечтаю о том, чтобы она легла рядом. О том, чтобы моя вечная причина для побега исчезла. Мне тоже страшно. Но я ни за что в этом не признаюсь. Теплая куртка висит на спинке стула, в правом кармане ждут своего часа ключи от машины (взятые, разумеется, без спроса), а окно, к счастью, открывается без скрипа.

По ночам, вместо того, чтобы уйти в свою комнату, ложись в кровать к Рози и прижимай ее к себе так крепко, как сможешь. Если хочешь, я приду к вам во сне — рассказать, как дела.

Ладно. Это все.

Обними меня, мама *зачеркнуто*

Не скучай *зачеркнуто*

До встречи *зачеркнуто*

Я тебя люблю *зачеркнуто*

Твоя Лави.