Дневник и фото - 2005

1 января 2005 г.
Вчера, проводив Тошку с Фыфкой в начале четвёртого, кое-как успел накрыть стол и к приезду Хохлика (за час до)  доготовить салатики. Сели, проводили, помянули, встретили...
Утром – отсыпались, резонно предположив, что как встретили Новый год, так его и проживём.

3 января 2005 г.
Поздравляя Женю Попова, наконец выяснил причину  мёртвого голоса Люси Петрушевской: месяц назад умерла её внучка (14-летняя дочь Кирюши, так и не вышедшая из своего инвалидного состояния).

5 января 2005 г.
День Аиста Ольги отметили с её предками. У которых при виде меня крыша едва не поехала: знали, что  д е д у ф к а,  но  чтобы  т а к о й… 
Естессно, я за столом рта не закрывал –  фонтанировал, как массовик-затейник, озвучивая  лучшие залежи своего репертуара. Старался особливо никого не пугать, однако везде соломку не подстелишь. После рассказа про попугая, которому знакомая, отдавив дверью лапки и отрезав их ножницами, соорудила взамен протезики из двух половинок ластика – предки Хохлика окаменели.  Нужно было остановиться, но я же не мог бросить байку на полуслове – дорассказал до катарсиса, как попка продолжал планировать ластиками на жёрдочку и всякий раз падал, не в силах за неё уцепиться. Тут уже пришлось заткнуться – Олина мама с трудом сдерживала слёзы, и я понял, что в их доме кормить меня пирожками не будут…

11 января 2005 г.
Сматываю удочки в "Новой Неделе". Поражаясь, как быстро обрастаю барахлом / имуществом: за каких-то полгода накопил такой архив, что одной машиной не вывезешь.

12 января 2005 г.
Сообщение о закрытии журнала “Новый очевидец” (вчерашним числом) с чудесным присловьем:  вся редакция распущена и прокомментировать сей факт некому.  И что, собственно, комментировать –  “третья попытка Моста” завершилась тем же, чем и все предыдущие:  за полгода коллектив НО слопал все деньги, рекламы нет,  и терпение владельца иссякло досрочно…
Заехавший в контору Женя Попов, выпучивая глаза и заикаясь больше обычного, поведал, что Саша Кабаков в ужасе – предусмотрительный, набрал прозы у полусотни авторов (на год вперед), и теперь плачет горючими слезами, мучаясь необходимостью писать отказы...

13 января 2005 г.
С утра – в редакции “Вокруг света”, получал гонорар за Черчилля (последний, поскольку моя экс-супруга Лена  через неделю покидает кресло главреда, а значит эта сытная кормушка для меня наверняка закроется). Коллектив в трансе –  тираж растёт, все довольны… В советские времена это называлось  ротация кадров,  цель которой одна –  держать коллектив в постоянном напряге под угрозой увольнения.

14 января 2005 г.
Рассказываю на  “Эхе Москвы” про Черчилля. Едва обмолвился, что у  сэра были сильные фефекты речи, – тут же звонок радиослушателя:
     – Изобразите, какие именно!..
И опять – традиционный вопрос:
     – А что, Черчилль таки еврей?..
Ну да, типичный английский рыжий…

15 января 2005 г.
Вечер Гены Русакова в институтском “Салоне на Самотёке”. Традиционное “сопровождение”: Поздняев, Валя Резник, Мариша Бородицкая. Не было только Тани Бек – у неё на днях с ноги гипс снимают. Рейна тоже не было – прячется, никак не ожидавший, что идиотия с переводами курбаши получит такой “восторженный” резонанс.
 
18 января 2005 г.
Гельман-мл. затеял очередную игрушку “Россия 2” – открыл одноимённый сайт, на котором предложил регистрироваться всем, кто хочет уйти в оппозицию к России 1. Записаться-то не проблема – вопрос в другом: как тебя используют в той новой афере, до которых Марат большой мастер.

26 января 2005 г.
Краем глаза – новый якобы крутой сериал  “Парни из стали” – очередная калька с “Однажды в Америке”,  дешёвка с претензией на социальность. Где лажа всё – от посыла и мотивации до резюме насчёт “простых рабочих парней”, по жизни ставших киллерами. Как мы некогда подозревали, что все фильмы про итальянскую мафию сняты на её  “рекламные” бабки, так и теперь невольно думаешь, что нынешние наши сериалы проплачивает братва. Особливо умиляет бодренький шлягер, распетый Фоменкой:
               Какими мы были, такими  остались –
               простые рабочие парни из стали.
               Здесь наши любимые песни звучали
               и здесь мы... та-та-та... судьбу повстречали.
Внеклассное чтиво / смотриво для школьников:  “Как закалялась сталь – 2005”.
И такое говно обрушено на телезрителей в прайм-тайм, тогда как вполне массовый сериал про восстание в варшавском гетто загнан в эфирную сетку на три часа ночи (да, это же политика!)

27 января 2005 г.
Два дня на телефоне – позавчера позвонил Олег Хлебников, сказал, что умер Денис Новиков. Информации – ноль. Олег звонил матери, спросил, где Денис. Маргарита Ивановна ответила: его нет,  с о в с е м  нет  – и положила трубку, так что перезванивать ей глупо. Про отмороженную жену Юлю тоже никто ничего не слышал…
Звоню Мнацаканяну – неужто в “ЛГ” никто некролог не принёс? Нет, говорит Сергей Миграныч, никто про Новикова не говорил. Обещал поспрашивать... 
Дожили – никто из друзей ничего не знает.

28 января 2005 г.
Два дня гнали репортажи про очередную “спецоперацию” в Нальчике. Ночью прочитал в Сети, что из обложенного тремя кольцами спецназа / омона / армии  дома  двоим боевикам удалось (?!) уйти. В дневных  новостях про это ни слова – “в результате спецоперации уничтожены все”... пятеро, из которых одна женщина (конечно, “снайперша”!). Вечером оказалось, что в развороченных штурмом квартирах семь трупов – три мужских, четыре женских, а должен быть ещё и детский: нашлись свидетели, видевшие, что по крыше металась женщина с ребёнком лет трёх-четырёх, который бесследно пропал... Ну, не бред? 
–––––
Зиновьев в передаче “Русский век”  – самый тяжелый для Караулова собеседник, абсолютно несносный для интервью. Гениально Зиновьевское самоопределение: “я – машина для понимания”.
–––––
“Живая плоть” Альмодовара – удивительно  к р а с и в ы й  фильм, хоть такое определение меньше всего подходит к этому блестяще закольцованному шедевру.

1 февраля 2005 г.
На два месяца (благодаря Ольге, нашедшей адрес этого чудика в Интернете) обеспечил себя работой: подрядился писать книжку ПРО ЭТО. Толстенную – двадцать с лишним  печатных листов. Естессно, под псевдонимом (нехватало в мои леты прилюдно стриптиз  отплясывать).
Заказчик – бойкий вьюноша, держатель соответствующего сайта, на котором он уже вывесил анонс нашего будущего бестселлера. Смешной – опасается, как бы я его не кинул. Не кину – пусть все лавры за эту эпохалку ему достанутся  (я предпочитаю денежный эквивалент). Сегодня за обедом  в "ПирОГАХ" оговорили детали и – вперёд!
Занятно, что я намеревался сделать такую книжку в конце 70-х, когда мы с Гришей Остёром  всерьёз  подумывали  поделиться с молодёжью своим сексуальным опытом, но у каждого были другие планы, да и аванс за сей труд ниоткуда не светил. А теперь – почему нет?
 
3 февраля 2005 г.
Пришёл разящий водочным перегаром телефонист, пять минут поковырял отверткой в коробочке под потолком и сказал, что теперь мой телефон не параллельный и номер его начинается на шестёрку. Набрал я свой прежний – действительно: никто на длинные гудочки не отзывается. Единственное, что радует, – новый номер, как старый, поётся под похоронный марш Шопена.
Делать нечего – стал рассылать письма, извещать всех, кого могу, что отныне мой автоответчик “переехал”.
 
4 февраля 2005 г. 
Вчера проспал соловьевскую передачу “К барьеру!”  – теперь вынужден слушать отклики про встречу генерал-депутата Макашова с космонавтом-жидомасоном Леоновым (нашли еврея, ага, – очевидно, других кандидатов Макашов забраковал). Ясно, была полная клиника, а в итоге повторилась   история с Левой Новожёновым (когда на его вопрос, кто виноват в пожарах на подмосковных торфяниках, больше половины зрителей  ответили: евреи). Ну и теперь победил застарелый бытовой антисемитизм: генерал-коммунист умыл  летчика-коммуниста с перевесом в пять тысяч голосов. Соловьёв свалял дурака дважды: первый раз – вообще затронув эту тему. Второй – не найдя сильного харизматического “дуэлянта” с еврейским чувством юмора. Будь на месте Леонова хотя бы Хазанов, расклад телешоу  мог получиться иным.

7 февраля 2005 г.
Достоверно о Денисе известно только одно: умер 31 декабря (в пушкинских летах – 37 лет!). Текст Олега  в сегодняшней  “Новой газете” поспешный, но вполне достойный, без соплей, с точным  акцентом:
          “В последние годы он… успел, кажется,  только одно – уйти
          из жизни большинства людей, любивших его. Он как будто
          решил заранее подготовить всех к тому, что его скоро не будет”.
И стихи, из которых Олег составил большую подборку, сегодня – в сороковины  – читаются совсем иначе…

8 февраля 2005 г.
Днём – кувалдой по башке  – известие о смерти Тани Бек. Идиоты, записали Таню в суицидный ряд, где она не может оказаться  никак – слишком жизнелюбива  б ы л а.  Инфаркт ли опрокинул её на пол ванной, неудачно ли оступилась на сломанной ноге – любая версия верна, только не эта (литературная склока, в которую Таня угодила недавно, – совсем не мотив).
Тупо слоняюсь по дому и бормочу Танины строчки из стихотворения об отце:
               “…На морозе папа-холмик…
               Я скажу чужим словам:
               – Был он ёрник, и затворник,
               и невесть чего поборник,
               но судить его – не вам!”

10 февраля 2005 г. 
Отпели Таню Бек. Всем цехом. Людей в Боткинском морге собралось  человек триста – все пришли, от вездесущих  Вишневского и Волгина до  Войновича и Мессерера. Старики сдают – сердце щемит при виде полуслепой Беллы Ахатовны, рассыпающегося Андрея Андреича. Не видел Евтушенко, куда-то подевался Рейн (неужто и впрямь учёл  “просьбу”   Шохиной, которая додумалась указывать, кому приходить на похороны, а кому нет?). Танин старший брат  бесцеремонно  расталкивал толпу,  тщетно  пытаясь “ускорить процесс”,  зачем-то объясняя всем, что тут  “удобнее, чем в ЦДЛ, и церковь рядом”.  В ледяном храме, среди всей этой невнятицы и толчеи одна Таня осталась спокойной – впервые в гриме, с полуулыбкой на губах.
Олеся поцеловала меня в церковном дворе и мгновенно исчезла. А Кудимова с сигаретой что-то неопределенное рассказывала про Юлю, которая кое-как оказалась в Москве, оставив Дениса лежать в чужой обетованной земле...
Уходя через двор Боткинской больницы, невольно оглянулся на окно “своей” палаты, откуда летом 98-го вполне мог переехать в одноэтажный дом на задворках. Однако Господь зачем-то подарил мне ещё семь лет...
С уходом Дениса и Тани смерть дышит нам уже в лицо.

11 февраля 2005 г.
Похоже, некрологи становятся нашим каждодневным  чтивом.
Известие о смерти Игоря Ледогорова (в прошлый четверг, в новозеландском городке Гамильтоне) на весь день вогнало в мерихлюндию...
...Знакомство с Игорем Вадимычем в разгар его романа с НС и жуткая его ревность к писателю Колунцеву (которую Федор Ависович остроумно перевёл на меня). Чуть не ежедневные наши встречи то в лифте, то во дворе – с периодическим нежеланием Ледогорова здороваться, когда их с НС отношения перешли в стадию дружбы. Провинциальные комплексы, от которых  Игорь Вадимович  – при его-то  актёрской органике – никак не мог избавиться в столице (а в Новой Зеландии смог?)...
Когда переварил всю эту давнюю фигню, стало ещё хреновее. От сознания, что отличный актер (а вся творческая киножизнь Ледогорова, начатая его великолепным дуэтом с  Ефимом Копеляном в к/ф  “Николай Бауман”, была перед глазами)  зачастую играл чёрт-те что, типа через тернии в дырку, а в итоге  – отрабатывая  госпремию – скатился до исполнения роли шамкающего  Бровеносца.  И, как человек явно честный и совестливый, точно епитимью на себя наложил – своим отъездом в чуждую языковую среду, нищету и забвение...
   
14 февраля 2005 г.
В дневных теленовостях на трех разных каналах – одна и та же информация, считанная с общей “тассовки:
     – В результате операции спецслужб по ликвидации банды террористов численностью до 15 человек, пять боевиков убиты, поиск остальных продолжается.
     – В ходе операции спецслужб по ликвидации бандгруппы из 15 террористов пять боевиков уничтожены, остальным удалось уйти.
     – В итоге операции спецслужб по ликвидации банды террористов численностью около 15 человек, пять боевиков убиты, остальные рассеяны.
С трех попыток – который из трех редакторов самый опытный?

15 февраля 2005 г.
Приехал Миша Успенский – без особых дел, просто по Москве и Питеру соскучился. У него всё в порядке – книжки хорошо выходят и расходятся, столичное издательство своего прибыльного автора вполне прилично кормит (а по провинциальным меркам – так более чем). Вообще – после  ухода Астафьева – в Красноярске Миша писатель № 1 (Бушков, который тоже не пальцем делан, ему не соперник – качеством  явно уступает).
Пить водку не хотелось, а поскольку никаких других интересных культурных событий в нашей богатой тусовочной жизни сегодня не наблюдалось, затащил Успенского на вечер Русакова в “Пироги” на Никольской. После выступления в институтской аудитории (довольно жидкой), здесь Геннадию Санычу было комфортнее – и зал битком, и выступающих поболе, и вопросы в записках поумнее-поглыбже. Теперь, отбыв с свой Ньюйорск, Русаков  вполне может быть спокоен – читатель  его  ж д ё т  (для поэта с тютчевской  судьбой это  особенно важно).
–––––
Гельман-мл., подводя итоги своей акции “Россия 2”, сетует, что “все наши концепции оказываются “внутренним уставом”, мало кому интересным”, поскольку  публика, внимание которой он рассчитывал купить на вытрясенные из мэрии и культурного министра деньги, кроме невнятного “ощущения свободы”  – не увидела ничего. Но вместо того, чтобы остановиться, оглянуться – тут же оповещает о новом прожекте (что-то про  “незаслоняемое заборами”  наше небо),  теперь уже  в другом “формате”, как-будто его прожорливая саранча  и впрямь может  придумать что-нибудь другое, кроме  т.н. “инсталляций” от Кулика, “перевоплощений” Мамышева-в-Монро и прочей тухлой козлятины
–––––
В нашумевшей  антипутинской статье умницы Латыниной  замечательно уже само название: “Это – провал” (в переводе с чекистского на просторечье – п..дец ). Вопрос, прочитал ли текст в “НГ” сам ВВП, или его холуи-особисты намертво сели задницами на газетные полосы, делая вид, что ничего такого не видели. И “демократы” здесь сойдутся с особистами  –  сейчас они тоже будут делать вид, что ничего не читали, потому  что в лице журналиста (тётки с мужским аналитическим умом) нынешний режим имеет   е д и н с т в е н н у ю  серьёзную оппозицию. (Попытки каспаровского “Комитета–2008” сделать вид, что Латынина –  член Комитета – говорит от их имени, не пройдет: Джулия та кошка, которая гуляет сама по себе.)
 
16 февраля 2005 г.
Феноменальный стилистический пассаж в “МК” (автор – Ян Смирницкий) –
          “... каждый новый плевок от Минфина и Минэкономразвития — пройдя без задержки сквозь
          в доску лояльного министра Соколова –  на штыки будет поднят столичной властью...”
Новый ПЛЕВОК ОТ, пройдя СКВОЗЬ В ДОСКУ и поднятый НА ШТЫКИ – это круто.
 
18 февраля 2005 г.
Объявился Валера Мишин – прислал приглашение на свою московскую выставку.
Послушно  пройдя на указанный адрес Валерой электронный сайт, оказался на сайте подзабытого пиита Жени Степанова. Пятнадцать лет назад мы этого чайника гоняли из “Огонька”, а теперь он открыл свой как бы издательский дом, где печёт сетевые журналы, привечая Костю Кедрова с Витухновской и прилежно пестуя очередное поколение графоманов.  Авторы журналов “Футурум-АРТ”, “Дети Ра” и “Зинзивер” (отсыл к Велемиру Хлебникову), типа  Бирюкова, Кацюбы и Милоравы,  стрижены под одну гребёнку: пишут исключительно абстрактные верлибры, которые (естессно, без точек / запятых и заглавных букв) выглядят как сработанные одной рукой подстрочные переводы зарубежных стихов. Спорить с ними о том, что верлибр в русской поэзии не приживется никогда, – дело зряшное: пусть себе тешатся, благо амбиций у них – обратно пропорционально таланту. 
Сам Степанов тоже продолжает пописывать – в его Дневнике обнаружил чудовищные – на балалаечный лад  – вирши “светлой памяти Тани” Бек:
               я ещё не слишком старый / на отчаянье – табу
               уезжаю в чебоксары / пью вино и баб е.у 
               . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
               а в москве нет больше тайны / только за деньгами бег
               а в москве нет больше тани / нет прекрасной тани бек 
Ну, не урод? Еще интересно: когда Степанов исповедуется в грехах у отца Владимира, он разделяет себя и своего “лирического героя”?) 
 
20 февраля 2005 г.
Доктор Лавринов – “народный целитель” из Тамбова  (отставной солдафон вполне симпатичной очкастой наружности)  врачевал посредством полового акта. Лечение занимало от одного дня до десяти  – в запущенных случаях. “Историю болезни” снимал на видео: до болезни, в процессе и после (для отчётности). Уверяет, что еще никто не жаловался. Других подробностей пока не сообщают, потому как следствие только начали. 
А один вопрос вообще не осветили: тамбовский елдарь только женскаго полу больных лечил?
 
27 февраля 2005 г.
Качая информацию из Сети, наткнулся на занятный сайт, держатель которого фанатеет от Кати Горбовской – все стихи её в отдельной папочке, на персональной полочке. Не удержался – написал ему – что его сетевой адрес  переслал ЕГ (уверен, Кате будет приятно).
Между прочим, в мае у нас с Горбовской юбилей – 25 лет знакомства (и четверть века – литдебюту, к которому и я был причастен, чем горжусь). Как отметим?
 
5 марта 2005 г.
Нонну Викторовну Мордюкову – великую! – купили на телешоу Молчанова (в чьей порядочности она уверена, потому как папу хорошо знала), выставили на прилюдное посмешище, а она – талантом, органикой своей – оставила всех в дураках,  возвысилась над грязью:
     – Я сама влюбчивая, стыдно сказать... Я замуж... (за Тихонова) ...рано вышла, и он у меня первый мужчина, и сравнивать было не с кем, но очень скоро... чувствую – не могу с ним больше... Так прошла вся моя любовная жизнь, которую я... до сих пор сохраняю (смех в зале)...  Я что делаю. Я живу какое-то время... без регистрации. Была ещё, что там говорить, вереница всяких сближений, которые... без печати... Но – чувства кончились – всё, ухожу. И так было несколько раз. Была даже такая связь, которая похожа на замужество... Мы даже квартирами съехались, и ребёнок  мой его полюбил... но...  Я четыре года одна работаю, а он... пасьянс раскладывает, на гитаре играет, ...ещё и французский коньяк любит... И я этого Костю... ушла я. Я всегда первая...

6 марта 2005 г.
Погожева в своем амплуа: пролетела по Москве, аки молния, – нашумела, подняла волну и, как всегда, пропала на две недели, а сегодня отбыла домой в Парижск. Ни у кого из знакомых не появлялась, квартиру не сдала (пока там обосновался Кобенков, решивший на старости лет перебраться в столицу), стихи свои  никуда не пристроила... И переписываться с ней сегодня почти невозможно – ты ей: “Как дела, что с Лизанькой?” – она в ответ: “Представляешь, Алёшенька-то – Кыштымский карлик  – гуманоид!..”
 
8 марта 2005 г.
Оказывается, лучший подарок нашим дамам в Женский день – телекадры  с плавающим в луже крови трупом Масхадова. И сияющие при этом известии физии ВВП с Патрушевым.  И  Кадыров-мл. тоже на седьмом небе: папу его рванули прилюдно, как героя, – 9 мая,  а кровника замочили в бабий день, в грязной дыре...

9 марта 2005 г.
Повеселила фраза: "Над трупом Буратино кружили дятлы".
Спросил у яндекса –  932 ссылки в Сети.

10 марта 2005 г.
Приехал мой работодатель Серёжа И.: привёз вторую порцию денежков – в обмен на сидюшник с черновой работой (мой отчёт  за первую – истраченную – порцию юаней). Юноша уже готов продвигать в народ наш скорбный труд – привёл в порядок свой сайтик, на котором скоро вывесит  с в о ю   книжку: некоего англичанина проф. Лира с моём "переводе".

15 марта 2005 г.
Берясь за книжку ПРО ЭТО, за месяц проглотил уйму такого мусора, который прежде и в руки-то не брал. Половина – made in USA, где пишут все, кому не лень, – от домохозяек, щедро делящихся своим  бое...бытовым опытом,  до т.н. “психологов”, вполне адекватных нашим попАм  и замполитам.  Самая весёлая – “Как стать харизматической личностью” (!?). Наша провинция тоже не отстаёт: под знаком “книга-сенсация”   ростов-на-донское изд-во тиражирует 600-страничный кирпич местного елдаря Филиппа Богачёва “Русская модель эффективного соблазнения (для подготовки успешных мужчин)”.  Естессно, с фотографией автора: квадратный олигофрен  точно знает, как уложить в постель любую деваху. Теперь эта “инструкция” – моя настольная книга на ближайший месяц. Для производства новой, ещё более продуктивной, типа: читали Богачёва? – всё делаем наоборот...

2 апреля 2005 г.
Папа  Римский умер. Вокруг все только о том и говорят – можно подумать, что мы живём в католической стране. Юная моя френдесса в ЖЖ поставила свой скорбящий стишок про Карола Войтылу, и число её новых друзей сразу возросло на две тысячи.

3 апреля 2005 г.
Несколько дней назад вдруг вспомнился Нагибин (полез в именной указатель его «Дневника» убедиться, что он мстительно вычеркнул Смоктуновского не только из памяти, но и всех бумажных свидетельств их общения). И вчера моск.теленовости дали сюжет о его юбилее: почему-то сообщив, что 3-го апреля Юрию Марковичу стукнуло бы 80 лет (? – на самом деле 85).
Сам я  нагибинский день рождения прозевал (старческий маразм, не иначе). А тут до мелочей восстановился в памяти часовой с ним разговор 15-летней давности. Тогда маленький итальянский городок, где жил и похоронен Пиранделло, пригласил русского беллетриста достойно отметить его 70-летие – избрали почётным жителем, выпустили толстую книжку прозы, фильмы… всё чин чином. И он жутко матерился, уезжая – в обиде на наш СП, который своего члена с юбилеем даже не поздравил.
Братья-писатели Нагибина вообще ненавидели, обзывали сценаристом, исходя чёрной завистью к его достатку и свободе. Потому и прощались с ним в 94-м в Доме кино, а не в ЦДЛе. И на Новодевичьем, кроме Мамлеева (который тогда был с ЮМ близок настолько, что постоянно жил в его городской квартире), других писательских физиономий не помню...
Вышедший вскоре после смерти Нагибина его «Дневник» только добавил ненависти к покойному: не попавшие в этот «поминальник» обиделись, попавшие – исплевались.
А я любил Юрия Марковича с юных лет, и благодарен ему за многое: за вневозрастное внимание, платоновские записные книжки, необязательные разговоры…

5 апреля 2005 г.
Амалия снова вышла замуж (других интересных новостей в светской хронике нет).

7 апреля 2005 г.
Страна японцев надумала посчитать своих курильщиков. Электронные карточки раздаются всем добровольно признавшимся (активны до весны следующего года). Про скидки на курево не говорится.

8 апреля 2005 г. / Распродажа смирительных рубашек
По е-мейлу предлагают классный  прикид.  И недорого:
          Продаются смирительные рубашки   идентичные больничным.
          Все рубашки новые.
          Размер приблизительно  на среднего или крупного мужчину.
          Есть также  одна женская  рубашка.
          Могут использоваться в качестве костюмного реквизита или как необычный подарок.
          Распродаются по причине того что из-за незначительной ошибки при пошиве (использование ниток тоньше требуемых) не дают достаточной степени надёжности  по прямому назначению.
          Цена одной рубашки 799 рублей.

9 апреля 2005 г.  /  Невербальная коммуникация
Курю на остановке.
Нарисовался  костлявый панк  в коже с железками и встал напротив, нос к носу,  засунув руки в карманы,  покачиваясь с пяток на мыски.
Повибрировал, свёл зрачки к переносице и просительно свернул губы трубочкой.
Я прикинул:  христосоваться рано, менять ориентацию поздно…
Со стороны,  мы точно напоминали пару  голубков с пасхальной открытки.
На протянутую десятку панк и косым не повёл.
На вынутую пачку сигарет – колебнулся, но рук из карманов  косухи не вытащил.
Я прикурил  сигарету и вставил  ему  в  рот-мундштучок.
И панк  попилил своим путём, высоко воздев  хаер, – гордый, не опустившийся ни до просьбы, ни до благодарности.

10 апреля 2005 г.
Включив некстати ОРТ, наткнулся  на новый проект Разбаша «Прости!» с горячо обожаемым  поэтом Дементьевым. Ага, решил, - Андрей Дмитрич наконец созрел попросить прощения у сына, застрелившегося из  казённого папиного пистолета…
Ничуть не бывало!  Из всех своих грехов АД вспомнил один – как, вступив в Литинституте в коммунисты («вынужденно» - очень корочку  хотелось),  тут же проголосовал за исключение из  своих  рядов  любимого  профессора (о важности для старика партбилета он не думал). И всё у АД получилось: прошёл славный путь от провинциального инструктора обкома до главреда  столичного журнала «Юность».
Чего передаче Разбаша не хватает, так это оживляжа.  АД  вполне мог бы со слезой прочесть  свой дидактический стишок «Не смейте забывать учителей!» (хронометраж помешал?), или устроили бы фейерверк с сожженьем партбилета (впрочем, мода на такие пожарчики  давно прошла). И жаль, что архив «Вестей» у конкурентов,  а то нашли бы  гениальный пасхальный репортаж  Дементьева из Иерусалима,  с его  елейным восторгом: «Мой микрофон установлен на Голгофе!..» (Прости, Господи!)

13 апреля 2005 г.
Когда на столе малоприятная заказуха, над которой сопеть  абсолютно не в кайф,  – так  и тянет сделать что-нибудь для бессмертия.  Скажем, почитать что-нибудь гениальное! 
Перебрав наобум полсотни книжек – нашёл то, что хотелось. Вспомнил: когда  Набокова  еще совсем не знал (ксероксная «Лолита» не в счёт), получил  на одну ночь машинопись (авторскую, с правкой переводчицы Голышевой!)  очерка  «Николай Гоголь». Та ночь – исключая   любовные – одна  из лучших ночей моей жизни: страничка  рассуждений Набокова о носах – полный аут:   
     "...Носы и веселят нас и печалят. Знаменитый гимн носу в "Сирано де Бержераке"
     Ростана – ничто по сравнению с сотнями русских пословиц и поговорок по поводу
     носа. Мы вешаем его в унынии, задираем от успеха, советуем при плохой памяти
     сделать на нём зарубку, и нам его утирает победитель. Его используют как меру
     времени, говоря о каком-нибудь грядущем или более или менее опасном событии.
     Мы чаще, чем любой другой народ, говорим, что водим  кого-то  за нос или кого-то
     с ним оставляем. Сонный человек "клюёт" им, вместо того чтобы кивать головой.
     Большой нос, говорят, – через Волгу мост или – сто лет рос. В носу свербит
     к радостной вести, и ежели на кончике вскочит прыщ, то – вино пить. Писатель,
     который мельком сообщит, что кому-то муха села на нос, почитается в России
     юмористом..."
Даже не скажешь, что это написано по-аглицки – перевод Голышевой  виртуозен.

5 мая 2005 г.
Оч. странная информация:  в Уфе в больнице ВО ВРЕМЯ ВСКРЫТИЯ  (так!) умер поэт Анатолий Яковлев.

9 мая 2005 г.
Слышал на семинаре от  Бориса Абрамовича  Слуцкого:
9 мая  1945-го политических  зеков построили вечером на плацу, и пьяный в  прах  начальник поздравил всех с великой Победой  (типа: ждите амнистии, суки).  Четыре года  они  о войне  слыхом  не слыхали  –  лагерь был  для осуждённых  по таким пунктам  58-й статьи,  по которым перспектива  «искупить кровью»  не светила,  и после 1941-го  зона  не пополнялась. Однако же каким-то образом дошло до зэков симоновское стихотворение "Жди меня", которое они пели, как тюремную песню.

1 июня 2005 г.
В составленном  недавно Мановым (Лекмановым)  и  Солоухом  поминальнике  поэтов – Самойлов  под номером 17. Между  Галичем и Георгием Ивановым.
Наверняка  Давид Самойлович позабавился бы. Он любил статистику –  сам десять лет потратил, подсчитывая мужские и женские рифмы у Лермонтова и Некрасова, Маяковского и  Блока. Огромный труд,  уместившийся в небольшую  «Книгу о русской рифме». Про которую  Борис Слуцкий сказал: «Дэзик, вот что  тебе мешает стать великим поэтом – ты слишком хорошо знаешь,  к а к  делать  стихи».
Сегодня Самойлову могло бы исполниться 85.

23 июня 2005 г.
Мурзик защитилась. А я и не заметил, как время прошло...

29 июня 2005 г.
В «Пяти вечерах» у  Малахова – Малявина, слепая и полубезумная. Всю последнюю половину жизни живущая с ярлыком убийцы чистого юноши, приехавшего из провинции столицу покорять и погибшего в пучине богемной среды.

4 июля 2005 г. /  Галина Погожева в Центре «Русское зарубежье».
Время для поэтических вечеров сегодня не очень подходящее, однако старые друзья отозвались: небольшой актовый зальчик оказался полон.
Увы, стихи Погожева читала старые – то ли решила придать своему вечеру ностальгический флёр, то ли новые у неё уже не пишутся.
Сто лет не был на поэтических читках. Когда друзья зазывали послушать стихи поэта N. – уверяли, что очень интересный и перспективный (в 30 с лишним лет – ?). Хватило меня ровно на пять минут – ушел, едва дослушав первое стихотворение, где была (то ли про закат, то ли про восход) строчка: «...с алым по белому полю...»
Следом – пулей – вылетел Женя Рейн: не иначе, и ему помнилось нечто... не вполне кошерное. Теперь всю неделю, как очумелый, бормочу: САЛОМ по белому полю... Тыковка  упорствуют: вообще-то он талантливый, только вслух читать свои стихи не умеет. А по мне – он просто глухарь. И это непоправимо.

А Саша Смогул всё такой же: получает в Германии пенсию, как сын потерпевших от оккупантов, на неё и живёт, катаясь туда-сюда. Удивительный человек!

6 июля 2005 г.
Встретил давнего приятеля: замечательно выглядит, в отличном настроении, всё у него в порядке (имеет свой бизнес – маленький, но стабильный). Говорит: одно плохо – другим стал. Спрашиваю:
     – Сильные перемены в себе замечаешь?
     – В общем-то нет. Только теперь оцениваю всех людей по их автомобилям.

9 июля 2005 г.
Погожева наконец добралась до нас.  Говорила Ольге хорошие слова и пила водку мелкими глоточками. Повело. Хохлик  наладила Тыкве комп и почту, потом открыли ей дневничок в ЖЖ (который Галка, конечно, вести не будет).

23 июля 2005 г.
Фыфка заехала за бумажками: очевидно, у неё новый любимый, и они вместе с Тошкой  через неделю  уезжают в Крым, вернутся к Тошкиному дню рождения.
На мой вопрос: я его знаю? – сказала:  скоро сам услышишь.

24 июля 2005 г.
Завтра 25-я годовщина Высоцкого. Подумать только – четверть века!
Завтра 2-й канал нас порадует передачей “Смерть поэта”...
...Мандельштамовское «на разрыв аорты»  к  Высоцкому  относится больше, чем к любому из русских поэтов.  Если бы  он жил иначе – его поэзия не стоила бы ломаного гроша.
Первый раз он умер в июне 70-го, когда  в  горле лопнул кровеносный сосуд, –  спасла  Марина,  заставившая  врачей  «скорой помощи»  отвезти  его в Склиф, где Высоцкого после клинической смерти чудом вернули с того света.
Второй раз он умер 25 июля 79-го,  во время концертов в Бухаре, когда у  него остановилось дыхание,  –  врач Федотов  «завёл мотор»  прямой инъекцией в сердце.
В третий раз – 25 июля 80-го:  сначала Федотова обвинили в том, что  он Высоцкого “проспал” (бедняга извёлся душой, сам стал наркоманом и умер от передозировки),  а теперь его в открытую обвиняют в предумышленном убийстве по заданию КГБ...

27 июля 2005 г. 
Случилось недопустимое: сын доверил мне страшный секрет (две шоколадки без спроса съел), я (не придав тому никакого значения) рассказал о нём матери, а она ненароком дала Тоше понять, что его секрет ни для кого не тайна. Обнаружив, что мальчишка два часа со мной не разговаривает, спрашиваю:
     – На что дуешься, Антоний?
Сын – протяжно глядя мимо меня за окно, где в голубизне тает аэродинамический след улетевшего самолёта:
     – А зачем за самолётом такая полоса белая?
Рассказываю про разреженный воздух и снова повторяю свой вопрос.
Сын – демонстрируя выборочную глухоту:
     – А как лётчик там дышит, этим разрезанным воздухом?
Объясняю, что он в специальной маске, кислородом питается, и в третий раз:
     – Так все-таки, что случилось, Антон?
Мальчишка – выдержав мхатовскую паузу:
     – Знаешь, папа... Если мама ещё раз узнает, что я сказал только тебе, тогда я вам обоим никогда в жизни больше ничего не скажу!
   
28 июля 2005 г.
Юбилей Толика Головкова в Домжуре. В том самом ресторанном зале, где мы так часто пили своей компанией  в 80-е, а после поминок Щекоча здесь всё стало чужим. Ко всему, напротив нас с Ольгой сидела Нина Короткова и строго следила, чтобы я не наливал Завену, а удержаться было очень трудно. В конце концов напился сам и стало так паршиво, что зачем-то своровал пепельницу и вытащил Хохлика в окно...

4 августа 2005 г.
Березовский продал “Независьку” некоему Конст. Ремчукову,  экс-депутату Госдумы от СПС, который оформил газету на жену Елену, ибо чиновнику ведомства Грефа владеть такой собственностью не положено.

5 августа 2005 г.
Аккурат к своему дню рождения получил сигнальный экземпляр книжки «Наука искушать». Которую сварганил не токмо озорства ради и денежков для...
С конца 70-х, когда от совковой тоски все на стенку лезли, хотелось написать такую книжку. В пику многочисленным брошюркам академши от минздрава Хрипковой, вроде её опуса «Разговор на трудную тему». Не инструкцию, куда и как, а нужную мальчишкам книжку, дабы они себя уверенней чувствовали и не делали глупств и ошибков. Всему своё время: когда лета всё чаще наводят на мысль, не пора ли поменять практику на теорию, нарисовался Искуситель, содержатель сайта ПРО ЭТО, со своим богатым заказом. Как раз поспел – ничего серьёзного в этом году не пишется, да и жанры менять пользительно.
Конечно, вышло не совсем то, что желалось, – пришлось поиграть в поддавки. Всё, о чём самому говорить претило, – надыбал-слямзил в интернете, основательно поправив. А некоторые главки очень даже весело писались. Ладно, что вышло, то вышло. Поскольку все имущественные права я продал г-ну Издателю от имени придуманного автора, но авторства лишаться не приучен, – в оглавлении книжки зашифровал своё бескорыстное имя (с 80-х годов в этом удовольствии себе никогда не отказывал).

7 августа 2005 г.
Погиб алтайский губернатор  Евдокимов –  эстрадный юморист, решивший поиграть в игры, к которым совершенно не был приспособлен. Ещё один несчастный случай, в случайность которого никто никогда не поверит.

9 августа 2005 г.
Похороны Евдокимова местная  номенклатура  просто проигнорировала, а тут  –  к их ужасу! – ко гробу прибыл Путин,  которого не ждали настолько, что даже стул для него не нашли, и пришлось президенту сидеть на корточках возле зарёванной вдовы. Это Расея, дети!

26 августа 2005 г.
Позвонил Дегтярёв – спросил, свободен ли я, и позвал на работу: журнал для кондитеров делать. С моим опытом – хоть журнал о зимнем хранении помидоров. Возьмусь, конечно, однако наверняка проект  обречённый – достаточно сказать, что прежняя редакторесса погибла на Дубровке в числе зрителей "Норд-Оста" и с того времени журнал не выходит.
 
28 августа 2005 г. /  День рождения Платонова
Андрей Платонов писал в записных книжках, что восточные женщины непохожи на русских, потому что «у них другое устройство судьбы». Очаровательная грузинка Нина – девушка от княжеских корней, всю жизнь верно живущая с горячо любимым мужем Гоги, мужланом и хамом, девочкой взявшим её в жены по денежному сговору с родителями, рассказывает:
     – Неделю дома не появлялся – отправился за хлебом и пропал, женщину встретил. Потом друзья позвонили, сказали: завтра жди. Жду – лобио приготовила, себя и дом в порядок привела. Думала: как войдёт – убью! А он... свежий лаваш принёс... Вернулся грязный, пьяный, другой женщиной пахнет... Я на кухне бельё глажу, он рядом на диван упал, захрапел сразу. Лежит – небритый, в слезах, в соплях, пузыри изо рта пускает... Смотрю на него, думаю: за что мне такое наказание? Так бы и ударила утюгом!.. А не могу – к р а с и в о спит!
Какая русская женщина способна на такой монолог?

29 августа 2005 г.
Фыфка раскололась – сказала о появлении в её жизни нового  любимого  – “такого человека,  которого хотела встретить”.  Конечно, из нашего цеха, о котором мне доброжелатели с удовольствием скоро сообщат  (и странно, что ещё не сообщили).
Поискал в сети и сразу же нашёл – кучу летних фотографий коктебельской тусовки, где рядом с Фыфкой – киновед Денис Горелов.  Слава Богу, что не технарь, как ВЩ., и да – один из самых ярких и умных людей, каких я знаю.  И за Антошу теперь можно быть спокойным – Горелов плохому не научит, да и синефила точно вырастит.

19 сентября 2005 г.  /  Умер Егор Яковлев
Что ни говори, а Егор Яковлев был человек "штучный".
Когда в январе 91-го мы (12 сотрудников) ушли из "Огонька", поскольку с раскладом "Коротич / Юмашев" уже все стало ясно, и ничего нельзя было исправить, - Яковлев позвонил первым, на следующий же день. Сказал, что денег на наш журнал у него нет, но он реально может на год взять дюжину лишних ртов в штат "МН" и даром платить всем зарплату ("когда-нибудь отработаете"), если мы готовы своими силами попытаться сделать то, что придумали. Отказались: сочли такое участие унизительным, да и предложений других было много. Но уже через три месяца пришли к Егору Владимировичу сами: если прежние условия ещё в силе, то... И остались в "МН" на пять лет, хотя самого Яковлева уже осенью в редакции не было (худо-бедно сделали свой журнал,отработали долг). Потом были всякие-разные обиды (оскорблять он умел наотмашь), последние десять лет вовсе не здоровались (Яковлев обожал проходить невидяще мимо), и ненависть журналистской братии за алчность свою изведал сполна (всегда плевал на то, что о нём говорят), но... Но...
Но! Поразительно, как синхронно изошли желчью в адрес покойника все цеховые уроды.
Да, Яковлев умел стелиться по ветру. Потому и не сломался раньше времени, всякий раз выживая не благодаря, а вопреки.

21 сентября 2005 г.
"Интерфакс" вчера оповестил:
Известный пластический хирург Евгений Лапутин погиб в Москве от ножевых ранений:
     "Как сообщили во вторник в ГУВД столицы, нападение на Е.Лапутина было
     совершено около 22:00 понедельника возле его дома на улице Остоженка.
     Неизвестный преступник нанес Е.Лапутину четыре ножевых ранения, после
     чего с места происшествия скрылся. После многочасовой операции Е.Лапутин
     скончался от потери крови в Институте скорой помощи им. Склифосовского".
Если подробнее: молодой киллер подъехал к жертве на роликах, полоснул ножом по горлу, сделал ещё три «контрольные» дырки и мгновенно скрылся.

Женю Лапутина я знал вовсе не в качестве медика, а как молодого даровитого прозаика, когда он в бытность мою редактором по работе с  начинающими писателями отвечал на письма чайников в "ЛитРоссии",  там же напечатал свой первый рассказ, а после стал главным редактором  журнала «Новая «Юность». Красивый человек, талантливый парень, запрограммированный на успех и публичность. В последние годы своей  прозой почти не занимался, на собственные деньги выпускал абсолютно  нерентабельный журнал (без него «НЮ» вряд ли долго протянет). С  удовольствием играл роль телеперсонажа во всех без разбора ток-шоу и процветал за счет усечения носов и подтяжки дряблостей стареющим девушкам (квартиру на Волхонке на литгонорары не купишь), за что, очевидно, и поплатился.
Следствие наверняка будет отрабатывать версию криминальную: изменил де внешность какому-нибудь авторитету в бегах, а тот решил убрать свидетеля. Но ежли убивца когда-нибудь отловят, скорее всего окажется он дружком какой-нибудь крали, которую Лапутин ненароком обезобразил своим искусством.
Было Жене 45 – вся жизнь, казалось, впереди...

10 октября 2005 г.
Конференция А. Д. Синявского

13 октября 2005 г.
Посмотрев сериал "Есенин", заподозрил создателей в том, что в них нет никакой любви к поэту. Вроде бы снят с пиететом, но в каждом кадре сквозит:  какой же был неуправляемый тупой выродок. Весь будто из воспоминаний Пастернака, к которому он кинулся на Тверской с криком: "Жив ещё, жидовская морда?!" Так и ждёшь, что вот-вот скажет, тиская девок: "Хотите посмотреть, как расстреливают? Сейчас скажу Блюмкину – он живо устроит!" ("не расстреливал несчастных по темницам" – для доверчивых).
Что до подбора актёров, тут и говорить нечего: Киров, Троцкий, Дзержинский – мимо кассы: как в советские годы их  пламенно воспевали, так теперь делают тупыми уродами. Позвать на роль Мейерхольда его внука журналиста Меркурьева, якобы похожего на деда, абсолютно фальшивая нота. И совсем убил Дятлов в роли Маяковского - то бишь Пореченкова без грима они на экране никогда не видели... Бездарный в мелочах, фильм и в целом убогий.

22 октября 2005 г.
Умерла Мария Андреевна Платонова. Про которую не хочу говорить ни хорошо  (на мой взгляд, хорошего в ней было мало, к чему имелась масса жизненных причин), ни плохо (ко мне она относилась с нескрываемой неприязнью, и я бы предпочёл не знать её вовсе, если бы из-за этого не страдало общее дело). Кроме того, была просто неумна: когда в перестроечные леты наконец опубликовали практически всего Платонова и зашёл разговор о полном собрании сочинений (а такое издание мог потянуть лишь ИМЛИ), дочь сразу озвучила сумму гонорара в 100 тыс. долларов и упрямо стояла на этом своём желании, никак не понимая, что её гениальный отец и коммерция близко не лежали. Теперь всё это в прошлом, и пусть Машина душа обретёт наконец успокоение.

4–5 ноября 2005 г.
Ночью вдруг спохватились с Хохликом, что ведём жизнь мухоморов обыкновенных, и что так нельзя. Вскочили чуть свет, нацелившись на Тарусу, однако на 9-часовой автобус уже не успевали – поехали электричкой до Серпухова, потом маршруткой.
В четвертом часу кое-как добрались, десантировались на старой площади, быстро вычислили гостиничку – под названием “Якорь”, прямо на Окском берегу, – и там якорь кинули.  Пока обосновались, почти стемнело (время уже подвинули на час), так что погуляли по городу недолго. 
Два  дня славно прожили в солнечной Тарусе – за тридцать лет я ничего не забыл, да и карту городка купили отличную:  легко нашли домик Заболоцкого,  отметились у Цветаевых, Оттенов и Штейнбергов, дошли до погоста, где тяжелый камень Али Цветаевой, крест Паустовского...

27 ноября 2005 г.
Назвать очередь к газетному киоску очередью трудно, поскольку она состояла из одного меня. Но для подошедшего гражданина это была именно о ч е р е д ь, в которых он стоять не привык. Высокий статный старик, в почтенной седине, с лицом без индивидуальных черт, какие мы привыкли лицезреть на портретах, украшавших наши грады и веси по первомаям и великим октябрям. Наверняка в его кармане хранилось пунцовое удостоверение пенсионера союзного значения, некогда волшебное для казённых учреждений, магазинов и городского транспорта.
Он отстранил мою руку от окошечка и повелел обслужить его таким приказным тоном, что киоскер не посмел ослушаться. Неспешно перечислил всё, что ему нужно, неторопливо расплатился – копейка в копейку, вяло перебрав содержимое своего бумажника. Действо это было столь сонным и нарочито ленивым, что я не вытерпел – спросил:
     – Вы уверены, что ваше время стоит дороже моего?
     – Да! – ответил он с неимоверным чувством собственного достоинства.
Оставалось лишь почтительно снять перед ним шапку.
Похоже, ИХ время не кончится никогда.

24 ноября 2005 г.
Вечер памяти Дениса в подвале О.Г.И. в Потаповском – никакой, но очень важный, поскольку предстоит делать посмертную книжку (отдал Коркии и Кулле диски со всеми отсканированными  фотографиями Дениса).

28 ноября 2005 г.
По ТВ фильм про Башлачёва. Очень тяжёлое впечатление: надрывный тон убивает объективность, а доказательств ни то что гениальности, но даже большого таланта – не явлено вовсе.

15 декабря 2005 г.
Днём сел в шедший от Трубной троллейбус, где дремали несколько тёток, а на последнем сиденье смотрел в окно мальчишка лет десяти. И не просто смотрел – громко материл всё, что видел. Пока я прикидывал, прочесть ли негодяю нотацию, как в его годы я мечтал полететь в космос, или просто открутить ему бОшку, сидевшая рядом простецкая тётка не сдержалась:
     – Умолкни, пацан, и без тебя тошно!
     – А не пошла бы ты в жо.у? –  огрызнулся малец.
     – Что-что?  Да я тебе, убогий, в матери гожусь!
     – Такую мать во все дырки е.ать!..
Тут тётка встала, нажала на кнопку (водитель тормознул возле Уголка Дурова, открыл двери), взяла пацана за шиворот, и он – как написал бы О'Генри – вылетел из вагона на пять метров впереди собственного визга.
Мы спокойно покатили дальше, а я по-стариковски предался мыслям, доживёт ли этот гадский мальчик с синдромом Туретта до паспорта, или раньше напорется на нож или ментовскую пулю.

31 декабря 2005 г.
Год как не стало Дениса... Когда мы познакомились весной 1985-го, Новикову было 17. Стихи, которые он тогда позволял себе читать вслух, исчислялись одним десятком, однако для серьёзной претензии на яркий поэтический дебют их вполне хватало.
Жаль, но фотографий Дениса той поры у меня нет – в то время юные лица в качестве объекта не вдохновляли, предпочитал снимать уходящую натуру. С началом т.н. «перестройки» Хлебников стал комплектовать отдел литературы в «Огоньке» Коротича, и мы с Новиковым недолго проработали вместе.
В редакции «Огонька» сделана первая коллективная фотография, на которой с краю притулился Денис: из Парижа приехали Синявские, под рукой оказалась «мыльница» с плохой свемовской плёнкой.

Начало 90-х в жизни Дениса было вполне успешным: ему хорошо писалось, он легко обрастал друзьями и женщинами. С товарищами по цеху – Приговым, Кибировым, Гандлевским, Ковалём – оказался под общей обложкой альманаха «Личное дело»: этот коллективный сборник Денис считал собственной первой книжкой.
Работа в «Огоньке» была отличной школой журналистики, и когда мы в 91-м всем отделом покинули прославленный еженедельник, начали делать собственный журнал «Русская виза», Новиков напечатал там несколько больших материалов: интервью с советским разведчиком-перебежчиком Виктором Грегори и радио- ведущим Севой Новгородцевым, статью о подлинном авторе песни «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок...». В одном из первых номеров «РВ» – стихотворный цикл Дениса «К Эмили Мортимер». В то время он всерьёз намеревался жить за рубежом, влюбившись в элитарную англичанку, в чьём фамильном лондонском доме познакомился с Иосифом Бродским, Полом МакКартни, Салманом Рушди...

Сегодня соблазнительно сказать, что нынешнюю звезду британского кино мы разглядели уже в 91-м, однако ничуть не бывало – в памяти осталась лишь миловидная девчушка, часто забегавшая с Денисом в буфет «Московских новостей». Эмили тогда едва исполнилось двадцать – самое время учиться, и заморская леди брала уроки актёрского мастерства в московском театральном училище, а благодаря долговязому шебутному поэту узнала вкус русского мата и конопли. Увы, этот стремительный роман в нервной вольтовой дуге между Москвой и Лондоном был изначально обречён... Когда в 92-м Денис выпалил: «Ребята, купите мне два килограмма марихуаны, и я напишу гениальную книжку», все посмеялись. Шутка стала дежурной, а потом перестала быть шуткой. Тогда у Дениса уже была другая англичанка, новые друзья, и лучшим городом Земли нарёкся Амстердам.
 
В то время Новиков становится неадекватным, всё чаще уподобляясь Есенину эпохи «Москвы кабацкой»: его подкайфные выходки развлекают столичную тусовку, он превращается в некий комедийный персонаж, вполне узнаваемый в рассказе Олеси Николаевой «Агент страхования». Апофеоз балаганной идиотии – история с посольской штаб-квартирой (нашпигованной, как принято, подслушивающей аппаратурой), куда Денис зазвал кучу очумелых приятелей «побдеть ночь», после чего ему надолго закрыли въезд в Королевство.

Через три года у Новикова вышла первая книжка стихов «Окно в январе» – американская, с послесловием Бродского. Даря её, Денис был горд и по-настоящему счастлив. И уже абсолютно без тормозов. Беря его на работу в обречённый на закрытие журнал «Стас», я прямо сказал: «И на дозу заработаешь, и на глазах будешь». Жуткая карточка, которую Новиков принёс на пропуск, ошарашивала не только моментальным качеством...

В свои присутственные дни Денис кое-как добирался до редакции к обеду, бодрил окружающих воплем: «Как же я не хочу уходить из шоу-бизнеса!» и шёл  на лестницу – курить и сочинять анонсы на обложку. Рожал что-нибудь эпохальное, вроде: «Войнович стал зарабатывать на хлеб – маслом», «Литвинова оживает по ночам», или «Гандлевский – поэт в башне из моржовой кости», и на этом скисал. Маясь, сетовал на дальний гонорарный день, канючил аванс, сманивал кинокритика Ерохина (Алёши сегодня тоже нет – в 2000-м покончил с собой) пить пиво... После «Стаса» мы с Денисом почти не виделись, а редкие телефонные созвоны неизбежно кончались матом и взаимной бранью. Последние его годы – пробел: я даже не знаю, каким макаром он оказался в Израиле и где там упокоился...


ФОТО:  С Антошей под Новый 2005-й  /  Москва,  2005 г.
© Georgi Yelin  /  Снимок Ирины Клушанцевой (Фыфки)

ФОТОАЛЬБОМ  к дневнику этого года – все 26 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/t64jFs7owokZ9A

-----