3. Встреча в Доме культуры с Юрием Левитаном

НА СНИМКЕ: Юрий Борисович Левитан (1914-1983), народный артист СССР, диктор Всесоюзного радиокомитета.


Мне запомнилась встреча с Юрием Борисовичем Левитаном, которая прошла в Доме культуры.

Левитан был легендарной личностью. Он был диктором Всесоюзного радио, и именно он читал все сводки Верховного командования армии во время войны. Сначала печальные – об отступлении, о том, что Красная армия оставила противнику города, каждый день всё новые и новые. А потом радостные – приказы о салютах в честь освобождения городов нашей страны.

О начале войны мы узнали по радио из речи Молотова, но потом эта речь транслировалась ещё несколько раз, и тогда уже звучал голос Левитана.

Когда включалось радио и Левитан начинал говорить, а он всегда начинал одинаково: «Говорит Москва», все сразу узнавали этот голос. Это был для нас не просто голос, - он вселял какое-то спокойствие, какую-то уверенность в победе.
Об этом же говорила и его дочь, Наталья Левитан:

“Главный диктор” обладал поразительной способностью: даже читая сообщения о трагических событиях на фронтах, он умел найти такие интонации, что слушатель верил, что страна все-таки сумеет выстоять и одержать победу. “Наше дело правое!.. Победа будет за нами!”

А когда он после слов «Говорит Москва» произносил: «Работают все радиостанции Советского союза», все сразу приникали к радио, потому что знали, что сейчас будет передано «важное сообщение».

Как сейчас пишут, «Левитан был обладателям редкого по тембру и выразительности голоса». И это правда. Он даже впоследствии получил звание народного артиста СССР (1980).

Считают, что его как-то услышал Сталин, когда Левитан читал по радио передовицу газеты «Правда». Он позвонил в радиокомитет и сказал, что текст его доклада на XVII съезде партии должен прочесть именно этот голос.

Гитлер тоже оценил значимость голоса Левитана и назначил награду за его похищение – то ли 100 тысяч, то ли даже 250 тысяч рейхсмарок. Он даже считал его врагом №1. Врагом №2 был Сталин.

Юрия Борисовича оберегали. Даже его внешность засекретили, и как он выглядит — знали лишь немногие. Полагают, что специально составили его совершенно иной словесный портрет: невысокого роста старичок с рыжими волосами. Но на самом деле рост у Левитана был под 180 сантиметров.

Подсчитано, что за время войны Левитан прочитал около 2000 сводок Совинформбюро и более 120 экстренных сообщений.

Вот изложение истории о том, как Сталин приказал, чтобы только Левитан читал все важнейшие тексты (http://www.hronograf.narod.ru/01/magia.htm):

«По ночам в кремлевском кабинете Сталина горел свет — это было у «вождя народов» любимое время для работы. 25 января 1934 года Хозяин готовился к докладу на очередном, XVII съезде партии, который должен был открыться на следующий день.

Чтобы немного отдохнуть, Иосиф Виссарионович включил радио.

Никаких передач по программе уже не шло. Эфир был занят так называемой технической трансляцией: из Москвы передавали тексты с только что сверстанной первой полосы главной советской газеты — “Правды”. В самых отдаленных областях страны эту диктовку записывали стенографистки, и через несколько часов материалы уже печатались в местных газетах.

...Сталин прибавил громкость. Диктор тщательно проговаривал каждое слово, чтобы люди, для которых он читал текст, успевали все правильно записать:

“Се-го-дня во двор-це куль-ту-ры и-ме-ни И-ва-но-ва... Повторяю по буквам: Илья, Владимир, Анна...”

Слушать подобную тягомотину было бы отнюдь не самым большим удовольствием, если бы не голос человека, работавшего в эфире. Голос этот обладал какой-то магией, приковывал к себе внимание...

Вождь поднял трубку телефона:

“Соедините с председателем Радиокомитета!.. Товарищ Мальцев? Завтра я делаю доклад на съезде, так вот, пусть по радио его прочитает тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу “Правды”. Мне нравится его голос!”

Радиокомитетское начальство было в ужасе от такой прихоти Хозяина. Ну не станешь же ему объяснять, что в ночном техническом эфире работает всего-навсего стажер, у которого нет практически никакого опыта! И что он там наковеркает, читая огромный доклад вождя?! Каких оговорок и ошибок наделает?!

Но деваться некуда. Утром обладателя чудо-голоса вызвали к руководству:

“Готовься, будешь читать речь товарища Сталина на съезде!”. Текст привезли из Кремля около полудня, и у диктора почти не оставалось времени, чтобы просмотреть его и подготовиться к эфиру.

Буквально через пару часов вчерашний стажер уже сидел перед включенным микрофоном в студии. Он читал сталинскую речь пять часов. Без перерыва. И не сделал при этом ни единой ошибки!

“Вождь всех народов” вновь позвонил председателю Радиокомитета и сказал:

“Теперь пускай все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!”

Так в одночасье 19-летний юноша Юрий Левитан стал главным диктором Страны Советов».

Мы слушали Левитана, затаив дыхание. А он рассказывал о событиях, участником которых был. Я, конечно, тогда ничего не записывал, но, найдя в интернете воспоминания о нём, сразу вспомнил о том, что мы тогда услышали. Например, А. Шерель пишет со слов Юрия Борисовича о первом дне войны:

«Юрий Борисович рассказывал, какая глупейшая ситуация сложилась утром 22 июня 1941 года. В Радиокомитет названивают корреспонденты из Киева, Минска, Прибалтики: «Война началась!»

Но Москва им в ответ: «Не может быть никакой войны!»

— «Да нас уже бомбят немцы! Вот послушайте — взрывы же слышны в телефонной трубке!»

— «Не паникуйте! Это провокация!»

Потом председатель Радиокомитета все-таки распорядился, чтобы на всякий случай вызвали на работу Левитана. Через некоторое время на радио приехал фельдъегерь из Кремля, привез пакет. Когда вскрыли, внутри оказалась во-от такая узенькая бумажка всего с двумя строчками, которые следовало дать в эфир:

«В 12 часов дня будет передано важное правительственное сообщение».

Рассказал он и о том, как он передавал сначала сообщения о болезни Сталина, а потом о его смерти.

«В самом начале весны 1953 года Левитан собирался отправиться отдохнуть. Вдруг его вызвали в особый отдел и предупредили: никуда не отлучайтесь из Москвы — товарищ Сталин заболел, и вам в ближайшие дни предстоит регулярно читать бюллетени о состоянии его здоровья.

Но чтение подобных текстов длилось недолго. Генералиссимуса не стало, и Юрию Борисовичу было поручено озвучить по радио сообщение о его смерти».

О полёте первого советского космонавта Юрия Гагарина нам тоже сообщил голос Левитана.

«Радиокомитет устроил для своих сотрудников встречу с космонавтами в каком-то клубе. Юрбор (так его звали в редакции), когда там появился, сразу же подошел к Гагарину:

Здравствуйте, Юрий Алексеевич! Моя фамилия Левитан!

Тот едва услышал — вскочил, вытянулся по стойке «смирно» и, как в строю, чеканит:

«Здр-равствуйте, Юрий Борисович!»

Юрбор ему удивленно:

- Ну что же вы так передо мной тянетесь? Вы — майор, а я — рядовой, необученный, предвоенного призыва.

Тут Гагарин и говорит:

- Вы больше, чем генерал и даже маршал! То, что именно вы читали по радио сообщение о моем полете, — это для меня награда, равная всем моим орденам и медалям! Не меньше! (А. Шерель).

Левитан получал буквально мешками. На некоторых был указан весьма лаконичный адрес: «Москва. Кремль. Левитану». С легендарным диктором советовались, просили помочь в делах житейских. Считали, что раз он читает по радио тексты от имени первых лиц государства, значит, может и с квартирой помочь, и с несправедливостью зловредного начальника разобраться.

И много лет спустя после победы он продолжал получать от людей послания с благодарностями.

Но эти же воспоминания о войне подрывали здоровье Юрия Борисовича.

«Левитан вспоминал, что в первый раз у него сердце прихватило, когда начал читать материалы Комиссии по расследованию преступлений гитлеровцев на оккупированных территориях и дошел до описания того, что творилось в Освенциме» (А. Шерель).

При подготовке текста использована статья в Московском комсомольце Александра Добровольского от 2 октября 2004 г. (http://www.hronograf.narod.ru/01/magia.htm)

Продолжение следует: http://www.proza.ru/2017/03/10/440