Память

Тяжелая дверь тихо отворилась. Казалось, что она вот-вот заскрипит, но она удивила своей абсолютной бесшумностью. Большая комната, больше похожая на склад забытых вещей, была слабо освещена, в воздухе летала пыль. Не было видно ни одной стены - всё плотно заставлено полками. В центре комнаты стоял низкий белый стол на изящных ножках. Как ни странно, он был абсолютно чистый, как будто кто-то совсем недавно хорошенько его вымыл. Человек сделал пару шагов от двери и медленно приблизился к столику. Дверь осталась приоткрытой, пропуская в странное помещение потоки свежего воздуха. Подойдя ближе, он заметил, что на столе стоит маленькая квадратная коробочка. С первого взгляда было понятно, что её кто-то сделал из старой пожелтевшей бумаги. Или же сей предмет пробыл здесь так долго, что невольно потерял свой первоначальный облик от пыли, влаги и времени.

На крышке коробки была корявая надпись, сделанная ярким фломастером: "ПАМЯТЬ".

Было не понятно, кто и когда сделал этот предмет, а самое главное, не известно, что же лежит внутри. Сказать точно, кому принадлежит эта вещь, было нельзя. Но появилось навязчивое желание - заглянуть внутрь, приоткрыть завесу тайны, узнать, как "память" можно положить в коробку, ведь она не осязаема. Человек никак не мог этого понять. Он посмотрел на предмет справа и слева, обошел столик кругом, скрипнув половицей, наклонился так близко к надписи, что, казалось, будто старая пожелтевшая бумага вот-вот испепелится под этим взглядом. Но ничего не происходило. Тогда человек в последний раз взглянул на странную коробочку и вышел, аккуратно прикрыв за собою дверь.

Конечно, память нельзя положить куда бы то ни было, но, возможно, там хранилось что-то, что напоминало о каких-то событиях, людях. Ведь часто бывает так, что за повседневной суетой, за мелкими бытовыми проблемами, с которыми сталкиваемся каждый день, мы забываем что-то, хоть раньше нам и казалось это незабываемым. Наверное, поэтому люди постоянно делают фотографии, везут целые чемоданы сувениров с отпусков и дарят друг другу памятные подарки...

А что, если в той коробке как раз какой-нибудь подарок. Например, одному двухлетнему мальчику папа подарил маленького плюшевого зайчика. Мальчик очень любил эту игрушку, не переставал постоянно носить её с собой в течение нескольких лет, несмотря на уже изрядно потрепанный вид и отсутствие одного уха. Время шло, игрушка надоела, но и выкидывать её было жалко. Тогда маленький мальчик сделал коробочку и положил туда зайчика, а после написал на крышке ещё корявым детским почерком: "ПАМЯТЬ". А потом убежал гулять, позабыв про свою некогда самую любимую игрушку.

Но, может быть, в этой коробочке лежит что-то другое. Например, засушенный гербарий. Возможно, какая-нибудь девочка потратила все летние каникулы, собирая со своей лучшей подругой разные листики, цветочки, травинки. Потом так же вместе они раскладывали найденные "сокровища" между страницами толстой книги, выданной доброй бабушкой. На какое-то время девочки, вероятно, и позабыли про них, наслаждались теплыми летними деньками: гуляли целыми днями, ходили на речку, соревновались, кто быстрее доедет на велосипеде до поворота, пели песни под гитару... Просто радовались жизни. А в конце каникул, они вспомнили про свой гербарий, бережно вытащили на свет тонкие хрупкие листочки и сделали из них какие-то украшения, которые, вероятно, совсем скоро пришли в негодность и были выброшены. Но часть засушенных трав осталась неиспользованной - остатки сложили с самодельную коробочку из бумаги, на которой хотели написать "ПАМЯТЬ О ЛЕТЕ", но место хватило лишь на первое слово.

Но, может быть, всё было совсем не так. Может, этот корявый почерк не принадлежит маленькому ребенку или девочке, которая так громко смеялась, пока писала, что у неё даже дрожала рука... Может, это написала пожилая женщина? Знаете, почерк стариков иногда так похож на первые детские слова. Но не судите их за это строго - время берет своё, и однажды, когда у ваших внуков появятся дети, сядьте с малышом рядом, возьмите толстый яркий фломастер и напишите несколько слов - и вы поймете, о чем я говорю. В таком возрасте даже предмет не всегда сможет стать напоминанием. Скорее всего, в той маленькой коробочке лежит фотографии: мужа, который ушел на фронт и до сих пор числится пропавшим без вести, детей, которых эта женщина пережила... Эта память не подвластна судьбе, времени, старческому склерозу, потому что лишь взглянув на эти карточки, бережно положив рассыпающуюся бумагу на ладонь, старушка все вспомнит. Даже если зрение её уже подводит и всё, что она видит, - это размытые пятна, она вспомнит.

Тяжелая дверь вновь отворилась без скрипа. Человек зашел внутрь комнаты и быстрым шагом направился к маленькому белому столику. Приблизившись к той самой коробочке, он протянул руку и, замешкавшись на пару секунд, аккуратно открыл крышку. На секунду ему показалось, что в темной пыльной комнате стало немного светлее, в его голове закрутились мысли, картинки, образы. Человек прерывисто вздохнул и тихо прошептал:

- Я вспомнил...