Утверждено и баста

Купила билет в плацкарт. Фирменный поезд, народу в вагоне немного. Чисто уютно. Непонятно почему испытываю дискомфорт. Звоню своим сообщить, что уже в поезде. Почему-то кричу. Потом доходит - в вагоне играет музыка. Громко. Спрашиваю в никуда между трубкой и вагоном: "Она так и будет греметь?" Проходящий мужчина доброжелательно показывает наверх: "Вы убавьте". Обращаюсь к соседке: "Вы не против?" Она дает добро. Я убавляю тише, тише... совсем: "Люблю, когда тихо." Она кивает. Но музыка не исчезла. Она звучала из соседних отсеков. Вроде приятная - Морриконе, но какой-то синтетический всепроникающий звук. После того, как набор из четырех мелодий повторился в десятый раз, я пошла по вагону: "Извините, вы слушаете эту музыку?" В одном месте с пониманием разрешили выключить. В другом удивленно спросили: "Какая музыка?" И прислушавшись: "Она вам мешает?"
- Да, - говорю виновато. Мужчина пожал плечами и полез убавлять. Женщина с нижней полки бросила на меня суровый оценивающий взгляд. Словом, пока шла до места, звук вернулся.
Пробовала заснуть, заткнуть уши. Звук не исчезал. Вспомнила пытку каплей воды по темени. Подумала о суициде. Потом выдохнула и пошла к проводнице: "Скажите, а эта музыка когда-нибудь закончится?"
- Нет, вы убавьте звук.
- Я выключила.
- Ну...
- Но она звучит. Может что-то можно сделать. Одно и то же уже два часа. Этот синтетический звук.
- Попросите пассажиров…
- Я уже… не получилось.
- Но эта музыка утверждена!
- Кем?
Она называет аббревиатуру из трех букв. Я не понимаю. Взглядом прошу повторить. Опять три буквы. Опять не понимаю: "И..."
- Я не могу ее выключить. Только начальник поезда... но он тоже.  Остальные пассажиры могут возмутиться. Она должна звучать!
Вздыхаю и иду дожидаться ночи в тамбур. Через некоторое время входит проводница, увидев меня, говорит: "Проходите в вагон, я позвонила начальнику, музыку выключили". Смущенно улыбаясь, благодарю. Пассажир, стоящий у нее за спиной, пристально всматривается в меня, пытаясь определить диагноз, и сочувственно произносит: "Ну что ж такое-то". Но я уже с блаженной улыбкой наслаждаюсь мерным стуком колес, бескрайними просторами за окном и звуками неспешной беседы из соседнего купе.