Алексей Цветков

Из книги "Время и люди"

Как то в редакции появился незнакомый молодой человек, которого редактор представил как студента журфака МГУ. Это было неожиданно. С МГУ к нам на практику не присылали. По собственной воле из Москвы не приезжали. Что-то здесь было не так. Юношу звали Алексей Цветков. На наши вопросы, почему уехал из Москвы отвечал уклончиво, мол, надо было. Мы особо не расспрашивали, не принято было у нас лезть в душу, уважали право каждого на личную жизнь. Захочет, сам расскажет. Но в гости пригласили. Работать его направили в мой отдел, я к тому времени уже заведовала отделом культуры газеты.
Лёша приглашение принял, пришёл с гитарой . После вкусного ужина начал петь. Многие песни я слышала впервые: «Бумажного солдата» Окуджавы, «Пони» на стихи Юнны Мориц. Казалось бы, простые песни, почти детские, но в Лёшином исполнении был такой мощный подтекст, что воспринимались они совсем по-другому. Но сильнее всего поразил «Поручик Голицын». Представляете, 1974 год, советская власть кажется незыблемой, а тут какой-то поручик, и комиссары ведут девушек в кабинет. Потрясающе! Чистая антисоветчина. Сейчас эта песня широко известна, её спустя лет 15-20, уже в перестройку, спел Александр Малинин, но тогда… Впечатление было огромным. Мы начали подозревать, что Лёша был вынужден уехать из Москвы. И, в общем-то, не ошиблись.
Лёша был поэт. Он дал мне подборку своих стихов, некоторые мы опубликовали в газете. Стихи были сложными, непривычными, философскими, печальными, но очень талантливыми. Позволю себе привести здесь некоторые отрывки из подборки «Невский триптих». Надеюсь, не обидится на меня ныне здравствующий в Штатах известный поэт Алексей Цветков.
***
Дальше к западу гулкие стены,
Переплёты асфальтовых жил.
Так простимся по-доброму с теми,
Кто в Отчизне щита не сложил!
Злобный ветер провыл над Сенатской,
Над сугробами воска-сырца.
Стали ментики рванью солдатской,
Тёмным торфом – живые сердца.

Или вот такое:
***
Про себя ты Иов или Каин –
Это имя сгорит между строк.
Человек обращается в камень,
Продлевается городу срок.
Пирамиды - в удел знаменитым,
Некрологи в осьмушку листа.
Мы останемся невским гранитом
И чугунным скелетом моста.
Очень трагические стихи. Видимо, они соответствовали его тогдашнему мироощущению.
Алексей исчез из Аркалыка так же неожиданно, как и появился. Не знаю, знал ли редактор о его проблемах. Скорее всего, знал, но на работу принял. Мы же о нём больше ничего не слышали.
Имя Алексея Цветкова снова я услышала несколько лет назад, когда одна из моих бывших студенток Маша Васильева, тоже, кстати, поэт, назвала его в числе любимых поэтов. Потом другой студент, тоже уже бывший, Петя Троценко, сказал на поэтическом вечере у меня дома, что Цветков его самый любимый поэт, и тут же прочитал на память несколько его стихов. Я решила выяснить, что же тогда случилось с Лёшей, и как он попал в Аркалык. Интернет выдал мне очень подробную информацию.
Тогда Алексей Цветков студент МГУ входил в неформальную поэтическую группу «Московское время». Поскольку советские издания не печатали их стихов, ребята стали выпускать самиздатовский журнал, отпечатанный на пишущей машинке. Органы, естественно, заинтересовались, талантливую молодёжь стали выдавливать. Алексею пришлось перевестись на заочное отделение и уехать из Москвы, так он попал в Аркалык. В 1975 году он был арестован и депортирован из Москвы, после чего эмигрировал в США, где проживает и доныне. Вот такая судьба.