Уникум

Ни разу я не занималась подсчётами, со сколькими учениками мне пришлось иметь дело за всё время, а это — ни много ни мало — с 1986-го и по сегодняшний день. Был, правда, перерыв, когда мой полубезумный мозг решил, что мне НИКОГДА, никогда больше не следует возвращаться к моей древнейшей профессии. Потом решение скорректировалось, и слава Богу. Для человека всё-таки важно быть востребованным в своём деле.

Это был выход из-за печки. Суть ниже.

Так вот. Среди всех этих неподсчитанных — умных и не очень, ленивых и старательных, тихонь и горлопанов, правдорубов и правдорубиц, льстецов и льстиц, неуклюже пытающихся завоевать моё расположение путём незаметного подкладывания на учительский стол орехов и конфет (лучше бы стихотворение попытались понять, ей-богу, или вопрос какой умный задали по существу)... Среди всех этих лиц, которые я помню с разной степенью отчётливости, такого не встретилось ни разу. 

У него редкое имя древнерусского князя. Но не в имени дело, конечно. Тем более что я его изменю. Назовём его Изяслав.

Я стояла дома у окна в ожидании нового ученика. Близился к концу август. Клёны под окнами квартиры шелестели грустно. Скоро, скоро налетят осенние ветры, сорвут разлапистые яркие листья, а холодный дождь спрессует их в толстый слой. И уже не разобрать, где какой лист, не полюбоваться красотой одного-единственного листа.

На первое занятие он пришёл с мамой. Тогда он был почти десятиклассником. 
— Мы решили, что заниматься будем с десятого класса. У нас ситуация катастрофическая, — сразу объявила мама. — Чтобы было время подготовиться к ЕГЭ.
— Хорошо, — радостно соглашаюсь я и спрашиваю: Насколько катастрофическая? 
— Ну, он из всей тестовой части правильно решает только одно задание, — вздыхает мама.
Я уточняю:
— Из 24 заданий правильно одно?
Мама кивает и разводит руками. Мне очень хочется сказать ей что-то ободряющее типа "И не такие ученики у меня бывали", но увы. Ощущение, что таких ещё точно не было.
— У нас столько времени в запасе, — оптимистично говорю я. 
— У него совсем нет памяти, — сообщает мама и как-то привычно спрашивает: Вы от нас откажетесь?
Только теперь я внимательно смотрю на парня. Высокий, худощавый, с серыми глазами за стёклами очков в тонкой металлической оправе. Некоторую бесшабашность ему придают кудрявые волосы, бесформенной кочкой торчащие в разные стороны.
Он тоже вздыхает, точь-в-точь как мама, и разводит руками:
— Это у меня с детства. Я могу запомнить информацию, но у меня беда с названиями и именами. Я поэтому переживаю за сочинение на ЕГЭ. Там же нужно приводить примеры из литературы, называть фамилии писателей и героев книг. А у меня каша в голове из этих фамилий.
— Сейчас ты прорешаешь тест ЕГЭ, тогда я смогу сказать, помогу тебе или нет. А с фамилиями мы позже разберёмся.

Он садится к компьютеру. Я сижу рядом молча, наблюдаю, как он делает одну ошибку за другой. Его мама прощается и уходит по делам. В итоге вышло два правильных ответа из 24 заданий. 
— Это я превзошёл себя, обычно один правильный, — иронично подмечает новенький.
Разбираем ошибки, выясняется, что "каша" у него в голове состоит не только из имён и фамилий, но и из всех возможных правил русского языка. 
Составляю план ликбеза. А перед прощанием спрашиваю:
— Кем ты хочешь стать? 
Он немного удивлён, но почти без паузы отвечает:
— Археологом.
Да уж, умею я задать вопрос "для установления контакта". И что теперь делать? Как продолжить разговор, если мои скудные познания в этой области окаменели ещё со студенческих времён и не поддаются активации? Ого, вспомнила, надо же!
— Знаешь, был такой академик Окладников? 
— Нет, но я в интернете посмотрю. А что он открыл?
— Нашёл скелет неандертальского человека в Средней Азии. 
— Вот это да! — улыбается новенький. — Настоящее везение! Такое крайне редко случается. 

В следующий раз он с порога сказал:
— Искал в интернете про академика этого. Прохладникова. Ничего не нашёл. 
— Правильно, не нашёл. Не было такого академика. 
— Как это? — искренне изумился он.
— Его фамилия Окладников.
— Ну, вот, — огорчился парень. — Я же говорю: не могу я запоминать фамилии.

Не стану утомлять подробностями наших занятий. Это рутина. День за днём, шажок за шажком продвигался парень к первому результату. Через четыре месяца он выполнил два теста из домашнего задания без единой ошибки. Набрал максимальные баллы в тестовой части. Это был один из лучших моих новогодних подарков за всю жизнь.

Теперь можно было с чистой совестью переходить к сочинению. Но еженедельные два теста ЕГЭ по-прежнему не отменялись.

Вот с сочинением была просто беда. Постепенно освоив простой шаблон, Изяслав начал писать довольно-таки сносные сочинения. Но как только доходила очередь до литературных аргументов, передо мной во всём великолепии возникали Сергей Михайлович Тургенев,  Михаил Фёдорович Достоевский, Роман Раскольников, Дуня Мармеладова, Пьер БАлконский (спасибо, что не Лоджиевский). Однажды ученик сказал, что прочитал "Два капитана". Молодец, говорю. Там аргументов вагон и маленькая тележка. К любой проблеме можно найти аргумент в этом романе. Но рано я радовалась. Через несколько минут выяснилось, что учитель географии Кораблёв, сыгравший заметную роль в жизни главного героя книги, превратился в Лодочникова. 
— Пойми, это фактическая ошибка! Даже если ты правильно передашь смысл, проверяющий снимет балл за фактическую ошибку.

И дошла я до ручки, товарищи. Стала писать карточки специально для этого мальчика: отдельно "Михаил", "Фёдор", "Иван", отдельно "Юрьевич", "Михайлович", "Сергеевич",  отдельно "Лермонтов", "Достоевский", "Тургенев" и т.п. На других карточках — имена персонажей, отдельно — их фамилии. Занятие начиналось с этого "лото". Разложить по стопкам всё, что касается определённого автора. Времени убито много, толку чуть. 

В конце концов я примирилась с мыслью, что этого он не запомнит никогда, и сказала:
— Ну, что ж, придётся принять, что на экзамене тебе снимут балл за фактическую ошибку. 

— А знаете, я ведь уже кое-что начал запоминать! 
— Да? И что именно?
— Достоевского звали Фёдор Михайлович!
— Молодец!
— А Тургенева? — я затаила дыхание.
— Иван Михайлович! — победно улыбнулся Изяслав.

***
Пишем эссе по тексту об учительнице Елене Николаевне, которая оставила заметный след в душах своих учеников. О настоящем учителе с большой буквы. Ученик пишет комментарий к тексту. Останавливается, читает текст на мониторе компьютера:
— Елена Николаевна её звали. Интересно, почему мне хочется написать, что она Елена Глинская?
— Наверное, потому, что ты ЕГЭ по истории тоже собираешься сдавать?

Дошла очередь до литературных аргументов. Парень с княжеским именем морщит лоб:
— Ну, вот есть же рассказ про учительницу... Я же его читал. Как она ученику посылку с яблоками прислала. И на деньги с ним играла, чтобы он мог купить себе молока.
Началось, думаю я и начинаю задавать наводящие вопросы: что преподавала учительница? 
— Французский.
— Точно! Молодец. Осталось вспомнить название рассказа, автора и имя учительницы.
— Ох, — тяжело вздыхает парень.
И я понимаю: если и вспомнит, то не сегодня.
— Там в названии французский звучит, — подсказываю.
Изяслав морщит лоб. Безрезультатно.
— "Уроки французского", — говорю я. — Автор родом из Сибири. Рассказ автобиографический, он в детстве тоже уехал в школу из своей деревни в посёлок за 50 километров.
Молодой человек смотрит на меня так, как будто я объявила, что нашла стоянку неандертальского человека.
— Валентин, — начинаю я.
Мучительная гримаса не сходит с его лица.
— Григорьевич...
— Да не помню я.
— Распутин. Ну, фамилия же известная. Как можно не запомнить? — удивляюсь я.
Дальше — спор об имени учительницы.
— Её звали Надежда, — твёрдо говорит парень.
— Нет.
— Как "нет"? Я точно помню.
— Лидия Михайловна, — говорю я, уже не в силах выносить эту пытку.
— А для меня она Надежда, — улыбается он. — И вообще, надежда умирает последней. Я сдам ЕГЭ, не переживайте.
***
Когда он ушёл, унеся в своей непостижимой голове надежду, я стояла у окна и смотрела ему вслед. Снова была осень. Прошёл год, а он так и не научился запоминать имена. Я думала, что я совершаю профессиональное преступление — не умею научить его запоминать и тем не менее продолжаю заниматься. Услужливая память тут же подкинула картинку: "Представляете, я в пробном ЕГЭ тестовую часть написал лучше всех в классе!" Но не знать, как зовут Тургенева! Это ни в какие ворота!

Я вспомнила другого ученика, мальчика-семиклассника, который на все требования что-то выучить говорил: 
— Если Вы мне скажете, зачем мне это пригодится в жизни, я выучу!

Зачем будущему археологу знать литературу, понятно. Общая культура, образованность, эрудиция. А если для его практической работы необязательно знать имена и фамилии писателей и помнить литературных героев, то он проживёт менее интересную жизнь, чем мог бы? 
Я смотрю вслед мальчику с княжеским именем. Удивительный всё-таки мальчик. Уникальный. Может быть, когда-то он станет известным археологом, а я буду гордиться, что была с ним знакома?

***
Осенний дождь на пару с ветром сбивают жёлтые кленовые листья, они падают на мокрую землю. Дождь стучит по пышному лиственному ковру, листья прилипают друг к другу, сливаются в одну массу, и она топорщится жёлтым сугробом. Скоро совсем нельзя будет разобрать красоту отдельного листа.