Убей редактора, или почему надо оставить как есть

Все пособия для начинающих авторов настойчиво советуют «марать и зачеркивать». То есть – редактировать текст, не жалея сил, времени и вдохновения. Пока не найдется «единственно верное» слово, в идеальной точности отражающее мысль автора и дух произведения.

При этом ссылаются на Гоголя, топившего печку рукописями; Толстого, переписавшего "Войну и мир" 12 раз; Пушкина и иных великих.
Им-де было не зазорно, а вам, новички, и сам Бог велел свою графоманскую писанину кроить и править.

Меня этот совет всегда умилял и возмущал одновременно. Ну надо же – автор только начинает писать, а к нему уже претензии, как к опытному редактору.
Дорогие умники, пишущие подобную ерунду! Вам не приходило в голову, что новичок-писатель еще менее искусен в редактировании, чем в своем писательском ремесле? Как он может править текст, если не знает, что именно надо править?

Ах да, тут же идут практические советы: «уберите все лишние -был, - была, - были; разбейте длинные фразы на простые предложения; исключите «я», «он»… замените причастия на глаголы». Советы, безусловно, хороши, только к редакторской правке они не имеют ровно никакого отношения.

Редактирование текста – дело трудное, требующее опыта и мастерства.
А уж саморедактирование – это высший пилотаж. Ведь автору надо отстраниться от того, что он выстрадал, выпестовал, полюбил. Посмотреть на текст глазами читателя. Незаинтересованного!

Советовать новичку «марать и вычеркивать» - то же самое, что советовать человеку, впервые садящемуся на лошадь, заняться джигитовкой. «Пришпорь ее!» - кричат советчики. Наездник так и делает – лошадь понесла, наездник – на земле. Хорошо, если все кости целы.

Логично, садясь на лошадь в первый раз, учиться просто держаться в седле. Затем – ездить шагом. Уверенно ездить. Кому-то больше этого и не потребуется: есть лошади вообще не скаковые, предназначенные для долгих неторопливых переходов. И лишь немногие всадники доберутся до скачек, и уж тем более – до джигитовки.

То же и в литературе, да и в любом виде творчества.
Сначала – держать перо в руке, потом – шагом, шагом. Пусть начальные тексты, как первые версты верхом на коне, будут неуверенными и корявенькими. Пусть вас шатает в седле, пусть от бедности языка будет много повторений, запутанных мест или речевых штампов. Это ничего. Это пройдет.

Вначале главное – писать. В любом, даже самом плохом тексте есть зерно таланта. Его надо сохранить, а сделать это можно только одним способом: не трогать ничего. Писать дальше. Набивать руку.
Учиться держать поводья и находить удобное положение в вашем творческом «седле». Ловить ритм и равномерно распределять вдохи-выдохи.

И только когда Пегас начнет вас слушаться, можно чуть-чуть отстраниться и как бы посмотреть на себя со стороны: красиво ли я сижу? Туда ли я еду?
Вполне может статься, что все очень красиво и туда. Только потому, что в начале пути вы преодолели искушение уподобиться великим наездникам и пришпорить лошадку как следует.