Памятное сало

     Чего только не писали о нем. И с уклоном в национальность, и анекдоты, стихи посвящали, и фотки всякие – натюрморты с порезанным, с прослоечкой, на черном хлебчике, с лучком да чесночком, а рядом запотевший гранчак. Не удержусь:

     Нац. принадлежность не отнять.
     На хлебе сало в чесноке.
     Запить быстрее благодать
     Огнем холодным в гранчаке.

     Слова просятся в танец, нет сладу. Но не о красивом толстом сале, как на картинке, хочу написать. Его все ели, знают вкус, чувствуют, наверное, уже подступающую слюну, а тут такое дело…
     Теплые воспоминания. Они как волны моря накатывают и просятся излиться увековеченной памятью. Чтобы кто-то прочел, кто-то попробовал, когда наступит срок. Да. Сейчас еще не время.
     Я очень благодарна родителям за то, что меня, городскую девочку, отправляли на каникулах, и зимних, и летних, в село, к бабушке и двум тетям. Столько всего в воспоминаниях, в реале руками отмахиваюсь, сейчас не о том.
     А о нем – старом, желтом как восковая свеча, сале.
     Если забить в поисковик, то непременно выскочат статейки о борще со старым салом. Это непреложная истина, но тоже отдельная история.
     Я все никак не приступлю к главному.
     Жаркое послеполуденное лето. Бабушка, тетя, мы с двоюродной сестрой, сидим на большом круге очень плотного брезента посреди двора, в тенечке. В центре гора лука, или сухих початков кукурузы, или чеснока. Все это мы обрабатываем, согласно сельских технологий. И долгие рассказы бабушки о прошлых временах, и юморные истории тети, и, конечно, желание быстрее закончить это нудное для детей дело…
     И перекус. Очень вкусный.
     В какой-то момент, тетя приносит мягкую папку (хлеб так называли), старое, пожелтевшее сало, чеснок или лук, помидоры или огурцы – рэпани жовтякы (передала звучание транслитерацией). Последние – большие, не годные на консервацию, но в салате, и в перекусе супер.
     Каждую зиму мой отец приезжал в село, чтобы заколоть кабанчика. Не только у бабушки, но и соседям помогал. Он, родившийся в селе, не очень любил деревенскую работу. Легенды в нашей семье ходят об этом. Но колоть правильно умел. Отступление.
     К лету, конечно же, сало приобретало желтизну. То самое, которое зимой было нежнейшим и белейшим, почти прозрачным. В таком виде сало тоже сохранялось. Но на старом жарили яйца и картошку, толкли в ступке с луком и чесноком в борщ, в суп с галушками, в кондёр. Тоже отдельная история.
     Честно, не могу сказать, делали мои родные старым сало специально или таким делало его время, но именно состаренное оно привносило особенный вкус блюдам. Сельский. В городе не то. Точно говорю.
     Как описать словами то, что помню?
     В коротеньком летнем платьишке, сижу в сельских запахах лука, который мы перебираем, заготавливая сразу для нескольких семей, отправившихся в город за лучшей жизнью. Не смотря на тень, дует жаркий летний ветер, воркуют голуби, иногда кудахтнет курица, иногда пролетит самолет – кукурузник. А в общем, тишина.
     И я жую очень вкусную еду. Пожелтевшее сало с хлебом и помидором. Это идеальный вариант. Да, сало старое, но хлеб должен быть свежим и мягким, а помидор летним, ароматным. Сейчас пробовать такое не стоит. А летом, в жару, где-нибудь в поле или посреди сельского двора…
     Попробуйте старое сало. Вначале чуть-чуть. Назавтра чуть больше. Достаньте гранчак, в конце концов. Полюбите его как саму соль земли. И пусть у вас текут слюнки на обалденное новое сало, но взгляните в задумчивости в окно, припомните аромат другого сала – выдержанного временем.
     Для меня же, оно отражает не только осколок детства, а еще и символизирует корни – истоки моей судьбы.