Не забудь!

      Каиржана привзела мама в Дом Малютки уже перед тремя годами. Мальчик был растерян: почему мама плачет? Она ведь каждый день оставляла его в детском саду и не плакала. А в этот садик привела со слезами. А здесь вон как красиво. И тетя-воспитательница смотрит на него добрыми глазами. В том, старом, садике воспитатели на него так не смотрели. Они даже иногда ругали его. Например, когда он Самалу рубашку порвал. Или когда Алиске в суп компот вылил.

        А Толкын всё плакала, не унималась. Медсестра взяла ее за плечи:
    - Пойдем, моя хорошая, пора. Там уже обед деткам принесли. Ты когда уезжаешь?
    - Завтра рано утром. Только я уверена, что не вернусь. С таким диагнозом долго не живут. Возвращаться мне не к кому. Кто за мной, будет ухаживать, когда совсем слягу? У меня никого нет. И Алтынжан, муж, у меня был сиротой.
    - Был?
    - Да, был. Он умер, когда Каиржанчик еще не родился. Тоже рак. А я... Не зря японцы называют рак "ласковым убийцей". Я ничего не подозревала. Просто проходила медосмотр, а мне сказали, что у меня рак, и что уже слишком поздно, вряд ли врачи спасут. Операцию делать не стали, сказали: "Поздно".

     Толкын говорила, а сама всё крепче прижимала к себе свою единственную радость, свою боль, свою кровиночку - Каиржана. Потом всхлипнула, прошептала ему на ухо:
    - Только не забудь: твою маму зовут Толкын. Мама любит тебя. Только не забудь! Не забудь - мама - Толкын.
   
      Вдруг она взяла себя в руки. Громко, с болью, попросила взрослых:
    - Берегите его. Пожалуйста, берегите! - резко повернулась и почти бегом выскочила на улицу.

      Каиржана взяла на руки воспитательница. Малыш доверчиво прижался к ней. Она, что-то ласково шепча ему на ушко, понесла ребенка на второй этаж.