письмо

дорогой друг, у меня очередная ночная бессоница, которую мне крайне сложно пережить одной
и я обращаюсь к воспоминаниям, я обращаюсь к тебе, потому что ты - мой единственный друг, и я не устану это повторять, ведь это правда, чистейшая, самая истинная правда
и я обращаюсь к себе, переполненной любовью к человеку и ощущающей, что и меня тоже любят – впервые любят! и это осознание, что я живу не просто так, что я часть чьей-то жизни, что я переворачиваю все с ног до головы вверх дном, что мой голос есть в чьей-то голове и там он звучит мелодией, то есть лучше, чем на самом деле, что я – причина грустных глаз, как у брошенного под дождем щеночка, что я – причина каких-то действий, причина слов, сказанных невпопад, причина выкуренных в нервной дрожи сигарет, причина отросшей бороды, причина кофе за 25 рублей, причина любви – это было год назад
и каким-то невероятнейшим образом, всего лишь за сутки, я оказалась в другом месте, с другой стрижкой, в чьей-то чужой жизни, будто занявшей чье-то место
и моя настоящая жизнь – она там, за тысячу километров, где маленький серый город с хмурыми лицами, там, где родное лицо ищет меня в толпе по привычке, где ветра порой ласковы и приветливы, а порой беспощадны и жестоки, как слова, брошенные в ярости, гневе, в пьяном угаре или еще хуже – в безразличии
там все также жизнь крутиться вокруг надежды на лучшее будущее, там все также бродит по улицам, где когда-то бродили мы, самый нужный мне человек, берущий под руку девушку с моим именем. все мое, дорогой друг, уже не мое. все мое у меня отобрали, все мое сожгли, выкинули, выбросили, утопили
все места мои перестроили, перекрасили, переделали
всех людей моих обезобразили, изуродовали, заставили забыть меня, заставили заменить меня
мой самый нужный человек не стоит под моим окном, не дает мне сигарету, не покупает мне кофе, не ищет меня, не звонит мне, не пишет мне письма, не отращивает бороду, не носит пальто, не смеется со мной, не любит меня
я не могу уснуть, потому что мне мешают спать наши счастливые лица, выщербленные на стене старого заброшенного дома – в памяти, в воспоминаниях
только в доме этом не горит свет, в этом доме вот-вот рухнет потолок на чьи-то любопытные головы, в этом доме стены с нашими глазами облезают, в этом доме пахнет мертвечиной, в этом доме лежат мусорные мешки, переполненные уже никому не нужными, когда-то нашими днями
в этот дом хочет вломиться девочка с моим именем, а самый нужный мне человек вдруг решает облить это все керосином и бросить спичку
и вот стоят, и смотрят на пожар, и любуются, и улыбаются
и уходят в свой свежевыкрашенный новый особняк
и я бегу тушить этот дом, но нет у меня ни огнетушителя, ни песка, ни воды
как же я тогда верну этот дом?
как же я верну себе свое имя?
и я стою, и смотрю на пожар, и плачу
и бедный художник где-то рисует эту картину и продает ее за бесценок на каком-то блошином рынке какому-то невеже
и даже после смерти художника, эту картину не признают великой, никому она так и не нужна, ведь сын какого-то человека решает выбросить ее на свалку, как пример безобразия в искусстве
я не могу уснуть, потому что люди, любившие меня, люди, любимые мной, погибли на войне обстоятельств, на войне расстояний, на войне причин – и я, как осиротевшая вдова, оплакиваю их, ставя на прикроватный столик, фотокарточки с их изображением
да, мой дорогой друг, причина моей бессоницы – я сама.