Накануне

               
Я вовсе не посягаю на лавры классика, позаимствовав заголовок у Ивана Сергеевича Тургенева. А то, что хочу предложить читателю, вовсе не канун великой революции, а всего лишь небольшая зарисовка из жизни оборонного предприятия в пору т.н. конверсии. Правда, за сим воспоследовало тоже нечто серьезное, приведшее к развалу государства поистине великого.
               
                (фельетон)
Непривычную задачу приходится решать многим нашим промышленным предприятиям - осваивать новые виды товаров народного потребления. Среди проблем, с которыми сталкиваются коллективы, остро стоит и кадровая: как обучить людей незнакомой им технологии, помочь переквалифицироваться? Можно, к примеру, командировать их на предприятие, для которого данная продукция давно стала основной, чтобы позаимствовать накопленный там опыт. Только вот командировки эти требуют продуманной организации. Иначе получится что-нибудь наподобие следующей истории. (Предисловие редактора)
                ПИСЬМО ИЗ КОМАНДИРОВКИ
"Валек, привет! Выручай, Валек, не дай погибнуть в расцвете лет. Дело мое труба, ей-богу. До конца командировки две недели с лихвой, а у меня на кармане полтора карбованца с довеском. Я уж тут было лажу пустил: караул, говорю, мужики, меня ограбили. Ночью, говорю, сонного. Кто-то, мол, нечистый у нас на руку завелся. И нельзя ли мне - старшому говорю - выписать здесь аванс. А он говорит, ты не в Коврове, говорит, не на родном электромеханическом. И вообще, говорит, не нагнетай антагонизм в нашем коллективе. Не поверил в мою фантазию. Ну, а что мне делать, если жрать нечего?
Невезуха, Валек, пошла. Фортуна отвернулась. Продулся я в картишки. Ребята тут дошлые в картах оказались, просчитался я. Ну и перебрал малость. Как с прибытием сюда дали раскрутку - только через неделю очухался. Да и на второй неделе - лишь бы до завода дотянуть. В натуре, скорее бы утро да на работу. А какая может быть работа, если тут, на Подольском механическом, пузырь достать легче, чем в городе? Причем  в любое время. Гони пятнашку и - похмелье есть. А уж когда повыдохлись, на "пингвин" перешли - сильная вещь, Валек, дешево и сердито.
А вообще мне в этой командировке нравится. Поселили нас в "Кузнечиках" - это заводской пионерский лагерь так называется. На фазенде живем, "У канавы". Не "Метрополь", конечно, но тепло и свету много - чувствуется забота о подрастающем поколении. Оно тут летом отдыхает. Летом тут, наверное, благодать. Если тебя еще и кормят. А я уже четвертый день на одноразовой заправке. Правда, сейчас, говорят, пост великий. Так вот я, выходит, его соблюдаю. Только, если Колюня - это корешок, который к тебе с моим письмом придет - если он не привезет "привет" от тебя, не запоститься бы мне до "белых тапочек". Хоть и говорят, что пост благотворно влияет на организм, что омолаживает будто бы... да, наверное, так и есть: я вроде уже к какому-то первобытному состоянию возвернулся. На осинки молоденькие поглядываю, нет ли поблизости каких кореньев съедобных, смотрю.
Как и положено в пионерском лагере, живем мы по расписанию. Утром львовским дилижансом (случается, даже на "Икарусе") - на завод, обратно - тоже. А с вечера и до утра - спортивные состязания: бура, очко, преферанс или трынка. Сейчас, без денег, на "козла" перешли - скучновато, спортивного азарта нет.
Живем мы тут по четверо в комнате. Со мной вот Колюня из механического да еще два пионера - сборщики из первого производства. Одно название - сборщики. Мы тут, когда очухались, прикинули: о пошто нас сюда послали? Нет, мы, конечно, не против, нам тут очень даже не дурно, и я уже на вторую очередь записался, но если по уму?..
Меня, токаря супер-класса, загнали на сверловку,  шлифовщиков - то на доводку, то на полировку сажают или уже собранные машины рихтовать заставляют. Деревянным мушкелем либо вовсе кувалдой. Это у них юстировкой называется. И, представь, собранные этаким манером аппараты шьют штаны и еще чего надо. Кстати, наши слесари-сборщики на укупорке ящики собирают. Березовые.
Нам перед отправкой сюда толковали... Ну, ты слыхал: заводы переключают на ширпотреб. Так что скоро исчезнут дефициты, будем мы в модных шкарах фланировать, варенках, жаренках и прочем пареном шмутье. А то, не поверишь: чудак сюда, на завод приехал - из Башкирии, не то из какой еще братской страны. Трусов, говорит, в магазинах уж который год нету. Не то, чтобы, говорит, там набедренные повязки в моду вошли или еще какие бикини, а просто пошить семейные трусы не на чем: машинок швейных нету. Ты видал где-нибудь в продаже швейные машинки? Вот то-то.
Я, когда сюда собирался, так мне наши бабенки понаказывали: там, дескать, в Подольске, чай эти машинки свободно валяются. Так ты, мол, присмотри да нам сообщи - мы деньги вышлем. А тут...  Тут для самих работников "Швеймаша" машинку приобрести - что для нас с тобой гвардейский миномет в личное пользование. В прошлом году, говорят, на цех, где я образцы ударного труда демонстрирую, всего две машинки выделены были. Так из- за них такая потасовка случилась, как посла матча "Спартака" с киевлянами. Единственное, что мне удалось - за червонец пятнадцать иголок выторговал для твоей Катерины. И то по большому блату. Колюня вам их передаст. Грешным делом, я, когда выдохся, хотел их назад толкнуть - не берет никто.
Ну, скоро у нас будут свои машинки. Уж мы-то по второму классу точности таких наклепаем - хоть космонавтов одевай. Наш завод уже во втором, текущем квартале текущего года должен выдать первую сотню своих машин. Говорят, наш министр на Совмине уже отрапортовал, и нашему директору деваться некуда.
В общем, как втирали очки при покойном лидере, так и теперь продолжаем, на втором этапе перестройки. А мы, 25 "пионеров" из золотого фонда электромеханического - как оправдание данному обещанию. Дескать, народ отправлен, трудится и претензий к ним нет. А какие к нам могут быть претензии, если нас здесь даже соответствующей работой обеспечить не могут, не говоря уже о приличных условиях! Колюня, ты знаешь, зачем едет в Ковров? Его отсюда, из командировки домой командируют. Чтобы он там хоть каким инструментом разжился, у себя в цехе спер, чтобы здесь было чем работать. Ему за это здесь хорошие бабки обещали.
Так что гуляй, Вася! И потому тут на наши фортеля смотрят сквозь пальцы. Тем более, что и своих кудесников навалом. И мой недельный загул будто не заметили - прошел рабочими днями. А что не заработаю ни хрена, так у меня дома средний идет - будь здоров. Пусть там большие головы болят, что от нас отдачи никакой. Хотя для нашего завода, для министерства нашего 150 тысяч, что мы тут прогудим, это же - тьфу! - разве это деньги? Да ну их всех!
Я вот здесь мечтаю: найти бы какую вдову скорбящую. Тогда можно и до конца года командироваться. А чего: средний дома капает, вдова кормит, а командировочных на "пингвин" за глаза хватит. Кстати, если тебе предложат сюда поехать, не отказывайся, не пожалеешь. Будем вместе здесь, в Подольске выпускать швейные машинки с маркой родного КЭМЗа.
Ну, пока. И я на тебя надеюсь, Валек. Ты отдай Колюне "котел", что я в прошлом месяце не получил. Только Катюхе своей не говори. А то и до моей матушки дойдет, опять убиваться будет: сынок опять с панталыку сбился. А я... В общем, ладно. Будь здоров. При сем остаюсь твой закадушный дружок Вовик.
Да, жалею только, что страждущей Башкирии (или кому там еще) мы так и не поможем. Наши машины только для пришивания пуговиц предназначены. А куда их пришивать, если трусов нет?
      г.Подольск, п/л "Кузнечики", фазенда "У канавы".  Апрель 1989г.
     Переписал  Б.Ляпахин, токарь 6-го разряда электромеханического завода.

Постскриптум от автора.
Не знаю, каким образом, но статейка эта из городской газеты (тогда еще Ковров не был городом Воинской Славы) попала на глаза Александры Павловны Бирюковой, в те поры куратора легкой промышленности от лица ЦК. И последовали, как мне сказывали, выводы со снятием подольского директора и т.д. и т.п.  Вот что значит сила искусства. И слова. Вернее, значила.