Нас

"Нас"

Вчера нас слишком много.

Я засыпаю во вторник и просыпаюсь в пятницу, когда мою душу грабят. Жирные отпечатки пальцев на фотографии Юпитера. Засохшее молоко на газовой плите. Капилляры в твоих глазах. За стеклом. Вечернее шоу на MTV, а пауки переезжают на чердак. Они оставляют монеты за коммунальные услуги.

Завтра нас слишком мало.

Я умираю в мае и оживаю в декабре. Вызываю полицию, а они смеются. Мы смеемся вместе, пока круги на полях я наношу на потолок нашей спальни. Дети в мусорных баках, связанные по рукам, в холодной реке. Под моей кожей метрополитен в изношенных венах. Впусти в них воздух. Я наполняю легкие приторным запахом табака. Бог мертв. Ты совершенно жива.

Сегодня нас слишком нет.

Стрекозы доедают тухлых рыб. На нашем море больше не ходят корабли. Капитан падает за борт, и дельфины забивают его до смерти. В телефонных гудках ее губы сохнут. Электричество в ногтях. Я снова пью. Стеклотара. Позволь мне быть товаром, который ты бы не купила. Оставь меня улыбкой на плюшевых зверях, которые, однажды, отгрызут твои легкие.

Времени нас слишком не хватает.

Привет.

Я засыпаю во вторник и оживаю в декабре.