Космолетчик

Кто сказал, что космос это черная пустыня, изредка освещаемая фонарями-звездами.

Не так это.  Космос - огромный, живой, многоголосый, разноцветный мир. Только краски его нужно увидеть, а звуки услышать...

Говорят, опытные космолетчики различают в черноте космоса тысячи оттенков и могут безошибочно вести корабли, если надо и без приборов. Седьмое чувство помогает. Он в это не особенно верил, но вот теперь...

Петр, ощущая в теле страшную боль, крепко сжимал штурвал и думал об одном - "Только бы не потерять сознание, довести... довести корабль или то, что от него осталось".

Случилось непоправимое. Неожиданное столкновение с крупным метеоритом. Такие столкновения, по расчетам, возможны один раз в тысячу лет. И вот, этот раз произошел, сейчас... с ними.

Был взрыв. Включились дублирующие системы, весь "организм" корабля перестроился, напрягся, перекосился, но остался жив...

Петр видел как уцелевший робот-санитар уносил по очереди всех его товарищей. Некоторым из них его помощь уже не понадобится.

В момент удара, Петр сидел в кресле за штурвалом и по инструкции был в специальном костюме и в привязных ремнях. Это и спасло его. Однако, удар был настолько сильным, что и он похоже переломал себе все кости.

Горячая тишина, черные, красные, зеленые круги в глазах. Он тяжело оглядел приборы. Почти все не работали. Надежду давал экран. Как ни странно, но экран выдержал удар и Петр видел дорогу. И это было главное. Напряженно вглядываясь в красно-зеленую черноту, он уводил корабль все дальше и дальше...

Так его и нашли, с открытыми глазами, потерявшим сознание и с вросшими в штурвал руками. Он потерял сознание лишь тогда, когда увидел два спасательных корабля, направлявшихся навстречу...