несуществующее письмо

Порой так проходишь мимо почтового ящика с замирающей надеждой, что для тебя там лежит небольшой конвертик с именем отправителя N и именем получается X. И отправлен он с далекой планеты, которую ты предпочел уже забыть, но она все напоминает и напоминает о себе, как жена, которую ты бросил ради любовницы. 
Порой так проходишь, подходишь и видишь, что ничего там нет, кроме сухих извещений о необходимости скорейшей уплаты коммунальных счетов. И так невообразимо грустно становится, что появляется так называемый «ком в горле», который, на самом деле, похож на «ком в сердце», мешающий дальнейшему кровообращению. И ты подавляешь в себе эту глупую надежду, прячешь ее куда-то глубоко внутрь, туда, откуда она, как тебе кажется, не выберется в следующий раз.
Но так происходит снова и снова, пока ты проходишь мимо почтового ящика. Можно было бы, конечно, выдернуть его из стены и выкинуть куда-нибудь на помойку, где уже лежит твоя одинокая маленькая плачущая надежда. И пусть они там лежат вдвоем и ссорятся, а ты спокойный пойдешь себе дальше. Но старушки, живущие в этом же доме итак уже относятся к тебе хуже, чем ты того заслуживаешь.
Почему ты ждешь письма?
Потому что это маленькая частичка того, кто написал это письмо. Слова выведены его рукой на бумаге, которая лежала на его столе под пристальным вниманием его глаз. Это невероятная особенность запечатления момента, но лишь одного единственного, хотя и интимного, личного, недоступного для всеобщего обозрения. Когда ты не можешь прикоснуться к человеку, но можешь ощутить, можешь увидеть, можешь почти даже дотронуться до него.
Потому что, когда нет места потокам фраз, тотчас же улетучивающимся в воздухе, на помощь приходит бумага, способная вместить в себя не только ругательства, но и мысль, одну единственную мысль, которая и стала причиной написания и отправления конвертика. Эта драгоценная мысль проносится сквозь время, сквозь расстояние в тысячу километров, только чтобы найти тебя среди миллионов, таких же ждущих как ты.
Но не находит. Ведь письмо даже не написано.