Письмо

Сегодня прочитала с утра письмо. Не электронное, не куцую смс-ку, а живое письмо, где у человека рука дрожала, когда волновался.
-Лер. ты пойми: я не хочу свою жизнь губить. Я раньше любой январь как сочный июнь проживал, когда мне выбирать не приходилось. У меня жизнь вокруг одного вертелась - музыки. Я каждый день просыпался и знал - вот сегодня мне нужно этот момент в пьесе отработать, а завтра за другой возьмусь. Сегодня выступлю на концерте, а завтра конкурс выиграю. Понимаешь, Лер, я какой-то социально-зависимый стал. Вот общество диктует: ты должен делать то и то, сначала получить престижное образование, затем найти не менее престижную работу, встать на ноги, дабы обеспечить себя и свою будущую семью, которая, разумеется, должна появиться годам  к 30.
Лер, я не хочу престижную работу и образование. Я хочу на сцене сгорать для зрителей. Понимаешь, ты месяц ходишь, чувства не размениваешь, слова лишнего сказать боишься, чтобы зритель тебя понял, чтобы не крахмальную нежность сладким голосом декламировать, а так петь, чтобы тебе верили, взаправду. Я каждый вечер под окнами Гнесинки стою и не знаю, что мне делать...
Мать как-то обронила, мол, не мужская это профессия. Что я смогу этим добиться? А мне так обидно сделалось, от неверия материнского. Ведь немало же подтверждения моего таланта было - конкурсы там всякие, награды. А я туда ездил не за очередным дипломом или медалью - я жил так, представляешь? У меня недели от конкурса до конкурса расписаны были.
Самое ужасное, что я её понимаю. Она полжизни меня одна растила. Я для неё и чадо ненаглядное, и свет в окошке.
Одного в толк не возьму: почему я по-другому ей благодарность не смог выразить. почему не объяснил... Теперь числюсь в этом МГУ на журфаке, где каждый только и ждёт, кого следующего отчислят. А я сам поступил - понимаешь, доказать хотел, что могу и профессию нормальную иметь, и ей смогу помочь.
Редко на парах появляюсь. Никогда не думал, что скажу это - но поверхностность выручает. А большего пока и не требуют. Я читал раньше много - вот и выезжаю за счёт этого. Создаю иллюзию перспективного будущего - первый ВУЗ России всё-таки. Солидно.
Самое забавное в том, что обо мне говорили в потрясающих терминах - "талантливый", "красноречивый", "схватывает быстро - добьётся многого". Это обо мне, овладевшим наукой лицемерить и врать, что доволен тем, что имеешь. Обо мне, который жертвует беспомощным и спасает утопающих. Обо мне, поющем на разрыв аорты и ничего не чувствующем - совсем ничего не чувствующем, подарившем себя зрителю без остатка, теряющем после концерта свою сущность и заново себя вылепляющем. Они-то думают: распелся, ноту взял и ничего сложного. А там за каждой "ля" такая история скрывается, что впору оперы писать. На брюхе ползаешь, чтобы зрители поулыбались да почувствовали хоть что-нибудь, души свои каменные расшевелили, чтобы хоть себе признались в том, что едва ли другим сказать смогут.
Уйдут тёплые и румяные, в окнах свет зажгут, и рассказывать будут: "дивная опера в Большом, рекомендую". А мне разговаривать трудно и лицо держать после этого. Я нутро своё ощущать перестаю.
Я неразумное дитя. Я упирался, пытался на журфак поступить - мне сил жалко потраченных, образование лишним не бывает. Матери-то я доказал. А теперь каждый день ненавижу до чёрного исступления.
Рассуждаю так, будто жизнь к логическому завершению близится. А я сделать толком ничего не успел. Сожрать себя на работе самиздательской за одну сочную статью - не об этом я мечтал. Не так себе жизнь свою представлял.
Я, Лер, знаешь что подумал? Я журфак не брошу. Я денег заработаю - и второе образование получу. Только мне кажется, что я музыку предаю, когда статьи всякие пишу, слова в кубики складываю и жду, когда выпадет удачная комбинация. Но это ничего. Я, может, в училище поступлю в ближайшем году. Я без искусства дохну, как рыба на песке.
А мама кстати больше не против музыки - ей важнее, чтобы я счастлив и удовлетворён был.

Я скомкала письмо и поняла - меня сейчас в такое сокровенное пустили. Будто все выставочные экспонаты в музее рассматривают, а я в запасниках. Царапаю ручкой по обрывку газеты и вешаю на холодильник:

-Ты должен петь.