Не слышно

Белла Ахмадулина

Вот не такой, как двадцать лет назад...


Вот не такой, как двадцать лет назад,
а тот же день. Он мною в половине
покинут был, и сумерки на сад
тогда не пали и падут лишь ныне.

Барометр, своим умом дошед
до истины, что жарко, тем же делом
и мненьем занят. И оса-дюшес
когтит и гложет ненасытным телом.

Я узнаю пейзаж и натюрморт.
И тот же некто около почтамта
до сей поры конверт не надорвет,
страшась, что весть окажется печальна.

Всё та же в море бледность пустоты.
Купальник, тем же опалённым светом,
переступает моря и строфы
туманный край, став мокрым и воспетым.

Соединились море и пловец,
кефаль и чайка, ржавый мёд и жало.
И у меня своя здесь жертва есть:
вот след в песке-здесь девочка бежала.

Я помню-ту, имевшую в виду
писать в тетрадь до сини предрассветной,
я медленно навстречу ей иду-
на двадцать лет красивей и бессмертней.

-Всё пишешь,-я с усмешкой говорю.
Брось, отступись от рокового дела.
Как я жалею молодость твою.
И как нелепо ты дитя одета.

Как тщетно всё, чего ты ждёшь теперь.
Всё будет: книги, и любовь, и слава.
Но страшен мне канун твоих потерь.
Молчи.Я знаю. Я имею право.

И ты надменне к прочим людям. Ты
не можешь знать того, что знаю ныне:
в чудовищных веригах немоты
оплачешь ты свою вину пред ними.

Беги не бед-сохранности от бед.
Страшись тщеты смертельного излишка.
Ты что-то важно говоришь в ответ,
но мне-тебя, тебе-меня не слышно.

1977



       Не слышно

Не слышно, только и всего.
Смириться с этим можно.
И бесконечность, вечность
Нас спасают.