записи для матери

// — ты думаешь мне не жаль? //

да, тебе не жаль. я не попрекаю тебя тем, что моё детство прошло трудно, а лишь напоминаю, что я стал таким, какой я сейчас, только благодаря ему.

// — я все для тебя делаю, а ты не умеешь благодарить. //

ты разрушаешь меня словами намного чаще, чем делаешь что-то хорошее. есть много вещей, за которые нужно сказать спасибо, но есть много вещей, за которые я должен тебя ненавидеть, что и делал бы, не будь я б л а г о д а р н ы м.

// — суицид — это эгоистично. //

что ж, прости, если найдёшь меня на кафеле твоей ванны, в ремонт которой ты вложила больше души, чем в меня. когда найдёшь меня, можешь уйти, я тебя пойму. только вернись, чтобы похоронить меня. обещаю, я позабочусь о том, чтобы эта ванная не напоминала тебе обо мне и о крови на моих руках. ты сможешь начать новую жизнь без меня.

но

когда ты будешь заходить в мою комнату и видеть все эти фотографии, не забывай, что на них я улыбаюсь для тебя. я не тот человек, который умел жить радостно. я вообще не тот человек, который умел жить. но все эти годы, что я прожил, я прожил ради тебя. ради тебя одной. я вставал по утрам после сложной ночи ради тебя. я улыбался за завтраком ради тебя. я откладывал лезвия в порыве своих эмоций ради тебя. помни, мам, что умереть ради кого-то — просто, а жить — сложно. и я жил.

когда ты зайдёшь в мою комнату, увидишь мою гитару и возьмёшь ее в свои руки, вспомни, как она появилась. вы с отцом говорили, что у меня не получится играть, но я накопил деньги и купил ее. я играл. песня моя продолжится и после моей смерти.

когда зайдёшь в мою комнату, увидишь все мои рисунки, постарайся их понять. у каждого из них есть история. а вместе они — история меня.

когда зайдёшь в мою комнату, увидишь мои награды. знаешь, я всегда хотел быть актером, писателем и филологом. видишь этот диплом на верхней полке моего шкафа? я получил его, когда мне было 14, это был мой первый диплом, говорящий об успехах в литературе и русском языке. видишь аттестат об окончании школы актёрского мастерства? я мог бы играть в театре, мам. но ты всегда была против. ты не хотела видеть меня на сцене, а я себя только там и представлял.

когда ты зайдёшь в мою комнату, ты увидишь мой дневник. я оставил его на видном месте, чтобы, наконец, ты поняла все ошибки и не допустила их в воспитании моей младшей сестры.

когда ты зайдёшь в мою комнату, ты увидишь мой телефон. я оставил пароль внутри чехла. посмотришь фотографии, увидишь все то, о чем не знала. увидишь, как прошло моё лето. удивлена? наверное, да.

когда ты зайдёшь в мою комнату, ты увидишь все те части меня, о которых не догадывалась. и эта комната в серых тонах будет всегда напоминать тебе о том, что был такой я, чьи мечты никогда не сбылись, чьё тело и душа разрушались с каждым днём. ты будешь помнить человека, который боролся с собой ради тебя, который жил ради тебя.

я благодарен тебе, мам. я увидел этот мир, благодаря тебе. он мне понравился, спасибо за экскурсию.

и помни, я тебя ни в чем не виню. единственный виноватый здесь — я.

я тебя любил.
как ты поняла, это предсмертная записка. больше меня нет и не будет.

твой сын со своим последним актом.