Отец

(эпитафия)

Всё время в голове крутятся эти строки:

«Было больно – ни разу не вскрикнул: «Отец!»…
Было трудно – ни разу не крикнул: «Отец!»… 

Как же дальше? И так ли?.. Какой день силюсь вспомнить автора, чтобы найти в интернете и освежить в памяти всё стихотворение. Я читал его на конкурсе художественной самодеятельности в далёком 1973 году, учась в мореходке.
 
– Ну-ка, давай ещё раз, – напирает на меня мой командир роты, старший лейтенант Тютюнников Виктор Назарович. – И вот это место надо... – Он рубит воздух сжатой в кулак кистью и взглядывает на сидящего тут же своего товарища, тоже офицера.
 
У них со старшим лейтенантом Евреиновым Л.В. свои видения на то, как надо читать стихи про отца. Совсем ещё молодые офицеры, они в силу каких-то перипетий судьбы попали с действующего Военно-морского флота в гражданскую мореходку, готовящую специалистов для торговых судов  ММФ. Один – воспитатель, командир роты: 150 ребят под началом; другой – преподаватель военно-морского цикла обучения курсантов, будущих офицеров запаса. А это, считай, все полторы тысячи (столько в среднем ежегодно обучается курсантов в мореходке)через его кабинет проходят.

Молодые они для меня теперь, с высоты сегодняшних шестидесяти с лишним лет. А тогда – бравые, подтянутые, с жесткими командирскими голосами офицеры, образцы и примеры наших мечтаний.

Я выбрал это стихотворение сам. Мы с Ваней Писцовым – ведущие концерта: конферансье. Помимо объявлений номеров и участников, заполняем паузы: басня, прибаутка, стихотворение.

Не знаю, почему я решил читать про отца. Наверное, тогда для меня этот выбор был больше подсознательным. И, как сейчас, помню моё удивление, даже лёгкое недоумение их активным вмешательством в то, как я должен читать. Вот ведь зацепило…

«Вот здесь, на этом месте акцент сделай, – советует мне высокий и прямой как флагшток Евреинов, – это важно. Здесь автор вспоминает…».

Конечно, это старший лейтенант вспоминает. Своего отца. И друг его тоже, настаивающий на важности другого фрагмента...

Задал в поиск «Яндексу», а потом «Гуглу» запомнившиеся две строфы. Не могут найти, всезнайки! Выписал поэтов-фронтовиков – это должен быть кто-то из них. Вот они:
Михаил Львов, Всеволод Багрицкий, Михаил Луконин, Иосиф Уткин, Давид Самойлов, Константин Симонов, Павел Коган, Александр Межиров, Николай Старшинов, Михаил Кульчицкий, Николай Майоров, Сергей Орлов, Павел Антакольский...

Кто? Перебираю, проверяя всё на те же две засевшие в памяти строчки. Ни в какую...

Через три дня – первая годовщина со дня смерти моего отца. А сегодня ему исполнилось бы 90 лет.

И мне как никогда хочется вскрикнуть: "Отец!"...