Лоскутные дни

Когда очень холодно, хочется укрыться разноцветно-лоскутным теплым одеялом воспоминаний от всего и всех.
Все залито желто-ярким золотом тепла: это фонарь. Маленький, работающий от электричества на веранде, пытается осветить изо всех сил остывающий летний вечер, которому уже около 17 лет. Беседка, простая, железная, кованая, выгоревшая за жаркий июне-июль. Много взрослых и я, такая маленькая, в дурацком свитере с пчелами и синих штанишках на папиных коленях. Мне надёжно и утомленно-спокойно. Пахнет свежей выпечкой и ароматным чаем - струйкой осторожно выползающий пар из заварочного чайничка, с голубой каймой на фарфоровой белоснежности и маленьким коричневым пятнышком у основания, где-то на уровне моего носа.
И у меня появилась тайна: сегодня днем я нашла старый полуразрушенный дом, где должно быть живут привидения, и завтра отправлюсь туда еще раз, чтобы нарисовать карту. Взрослые о чем-то разговаривают - монотонный шум, я их не слушаю, чувствую, как папина рука осторожно гладит мои волосы, и от этого так хорошо. Какая-то тетя в юбке в ярко-оранжевый горох что-то спрашивает у мамы, а та ей в ответ весело смеется. И все будто сквозь сладкую тягучую пелену, где вязнут кончики моих пальцев, когда я на них смотрю...
- Может быть в дом пойдешь, Солнышко? Спишь же уже совсем...
- И вовсе не сплю.
Из последних сил открываю глаза.
- Тогда пей чай с медом.
- Не хочу с медом.
- Это не просто мед, его собрали и принесли пчелы с твоего свитера...
И я отчего-то верю. Просто так верю, потому что это сказал папа. Потому, что это по определению не может быть неправдой. И пью чай, слегка обжигаясь - и тут же тепло.
И все так легко и просто. Все так понятно и на своих местах. И дни казались бесконечными, за один я успевала прожить маленькую жизнь, которая умирала бабочкой с приходом ночи. А в сентябре меня ждала загадочная Школа, о которой мне рассказывал каждый взрослый с таинственно-ностальгирующим лицом. Впереди меня ждала вся жизнь, полная невероятных приключений, конечно, о которых мне каждый вечер рассказывал папа перед сном.
Мне так тогда не хотелось засыпать, хотелось просто сидеть и слушать, вдыхая ароматный чай и чувствуя, как мои волосы цепляются за папину шершавую ладонь. Так хорошо.