Посёлок Калитино

Город Волосово, в двух часах езды на электричке к югу от Санкт-Петербурга. Уездный уголок Ленобласти, воскресное утро, автовокзал с полуоборванными объявлениями о скором приезде силача-гиревика из Великобритании и редкой диковинки – 40-килограммовой крысы Люси из Новой Зеландии. Обрывки фраз нетрезвой молодёжи:

– У меня мамка сильно заболела, корень имбиря надо купить.
– Нахрена?
– Что нахрена? Нахрена мамка заболела, или нахрена корень имбиря?..

Сажусь в пригородный автобус, спрашиваю у кондуктора:

– Сколько билет до КалИтино стоит?
– До КалитинО, – с достоинством поправляет меня дама в зеленом переднике, – 72 рубля.
– Петербургский проездной здесь, наверное, не действует?
– Это "Подорожник" что ли? Нет, не действует.
Разговор привлекает внимание немногочисленных соседей по автобусу.
– Какой подорожник? – интересуется бабушка справа, –Снег же ещё не сошёл!
– Это у них в Петербурге так проездной называют, – со знанием дела говорит дама, отматывая мне ленту билетиков разного номинала. – У меня сын охранником в автосалоне работает, в Купчино. У него тоже такой есть.
– Их из травы что ли делают? – спрашивает бабушка. – ЧуднОе название какое.
– Да почему из травы, из обычного чего-то. Ну называют так и все. По-столичному, – уже не так уверенно добавляет дама.

Ехать до Калитино полчаса. По пути в окне мелькают населённые пункты, судя по названиям – ингерманландские: Глумицы, Губаницы, Раглицы, Роговицы, Курковицы. За Курковицами – мой выход.

Посёлок Калитино: школа, напротив неё аптека и магазин, чуть поодаль футбольное поле, сразу за ним кладбище. Несколько панельных домов. Мои дела здесь заканчиваются за пять минут, но обратный автобус в Волосово только через час. Зная особенности расписания транспорта в провинции, далеко от остановки отходить тревожно.

На остановке сидят двое: женщина исключительно потасканного вида и мужчина в камуфляжной куртке. Я отвечаю на два их вопроса: "нет, не курю" и "нет, спичек нет", и ко мне сразу пропадает интерес. На их обоюдный интерес друг к другу это никак не влияет:

– Сашка, так я рада тебя видеть! Вот я смотрю на тебя и радуюсь. Я водки вчера выпила, Сашка. А что делать, Сашка? Мне 58, я сегодня живу, а завтра не живу, я так решила.
– Давай выпьем. Только стаканчиков нет.
– Сашка, я без стаканчиков не могу, я из бутылки не умею пить, Сашка. Давай я в магазин схожу?
– Да сиди ты, я научу...

Иногда их разговор заглушают проезжающие мимо фуры. В восстановившейся после очередного грузовика тишине звучит категоричное:

...ну я же правильно сказала, Сашка? Если он не пьёт и не курит – значит, мудак!

Наконец, они встают и неуверенными шагами двигаются в сторону леса. Мое одиночество длится недолго. Хромая, ко мне подходит женщина – вид у неё решительный и настороженный одновременно. Зубов во рту нет ни одного, нос провалился и съехал набок, седые корни волос переходят в ярко-красную спутанную паклю.

– Парень, вот ты молодо выглядишь. А я вчера ширнулась. Ну, знаешь – бывает. Ты ведь, наверно, не куришь?
– Нет.
– А есть здесь кто курит?
– Были, но ушли.
– Слушай, парень, я почему к тебе подошла. У тебя глаза карие – как у меня. Парень, одолжи 30 рублей на сигареты? Самые дешёвые. Они, правда, сейчас 40 стоят. Ты не обеднеешь, зато тебе Бог поможет.

Вид у неё был такой решительный, что я не решился отказать. Протянул полтинник. Она поблагодарила, но тут же попросила на хлеб. Я сказал, что этого хватит или на первое, или на второе, пусть уж она сама выберет. Мы немного помолчали.

– Через сколько автобус будет, парень?
– Через 20 минут.
– Успею. Пойду, к верующим схожу. Я вчера работу пропустила, знаешь? Они меня в город на лечение хотят отправить, а я этот город вообще не знаю. На Луначарского куда-то. Боюсь жутко.
– Идите уже, а то на автобус не успеете.
– Ничего, парень, главное, чтобы меня в город не отправили. Я его совсем не знаю.

И она захромала в сторону магазина, того, что напротив школы. На автобус она не успела.

Впрочем, удивительнее всего было то, что в маршрутке из Волосова в Петербург работал wi-fi.