На фильм Через тернии к звездам

(из рассказов о ностальгическом)

Мальчик, мальчик... Где ты теперь, мальчик? Избавился ли ты от детских иллюзий, мальчик, во что ты веришь теперь, мальчик, и где находишь силы для завтра, которое становится для тебя все более пасмурным... А помнишь ли ты тот волшебный день, мальчик, и тот славный момент в самом начале восьмидесятых, когда мама за руку привела тебя в двадцать восьмой ряд кинотеатра "Родина", в три часа в зале погас свет, и на экране начался фантастический фильм "Через тернии к звездам". Когда все детские грезы о несбыточном вдруг развернулись во весь экран, и по волнам прекрасной музыки на звездном корабле ты улетел в далекий мир будущего, наполненный реальными, живыми героями.

И в какой-то момент случилось так, что эта сказка, созданная добрым волшебником Викторовым, на всю жизнь стала для одним из самых ярких образов детских воспоминаний. Почему? Трудно сказать. Наверное потому, что этот фильм стал зримым отражением твоих детских снов. Помнишь, как ты тогда жадно проглатывал фантастические повести и рассказы, взятые у друзей, найденные в "Технике Молодежи", "Юном Технике", "Искателе" или "Вокруг Света", помнишь, как ты перерисовывал на ватман гуашью картины художников Соколова и Леонова, не пропускал ни одной передачи "Этот фантастический мир" с Леоновым, читал купленную папой "Энциклопедию юного астронома" и даже сам исписывал общие тетради наивными пересказами прочитанных фантастических книг.

А "Тернии..." были самым насыщенным, самым ярким полотном твоих представлений о будущем, квинтэссенцией всего, чем жил и во что верил. Сколько там было всего! Искусственная инопланетная красавица Нийя, звездолеты, робот, которого надувают воздухом, и робот Глафира, лаборатория клонирования на взорванном корабле; чудовищная живая биомасса, агрессивная до невообразимости, в которой, наверное сидели аквалангисты ; помнишь, мальчик, как позже, в 1984 году, далеко-далеко в степи, где растут только перекати-поле и арбузы, вы залезли в огромный водогон, выкопанный экскаватором отца твоего друга, а в самом конце ветер собрал с поверхности длинного канала желтоватую плотную пену и вы залезли в нее по уши и кричали восторженно "ощущаю агрессивную, опасную среду!!!"; там были звери-мутанты, которых так и не показали, но которых ты живо себе нарисовал в воображении, и изуродованные мутациями люди, атомная смерть целого мира; говорящий осьминог, любящий жвачки и живущий в стиральной машине, умный кот ворующий у осьминога жвачки, который живет в стиральной машине в звездолете, который летит на Дессу; жуткие кислотные дожди но и чистые дожди тоже, на Земле и на Дессе, "Есть очистка!", конденсация активной плазмой всякой дряни, накопившейся в атмосфере планеты; противогазная маска (лежащая на отравленной земле Дессы, крохотная, но очень выразительная, глубокая по смыслу деталь, говорящая о судьбе несчастной планеты больше, чем все вместе взятые рассказы жителей Дессы), карлик Туранчокс, боящийся щекотки, целый ансамбль всамделишных граммофонов с музыкой, которая словно ввинчивается в мозги (и которая исчезла, о ужас, из новой версии фильма, как и цитируемое тобой часто "Говори" "Оннн - Сте-паннн" "Говори" "Мы лллюди" "Стоп, все наружу"), камень с чужой планеты, который не выдерживает удара о стол, зонды для сканирования атмосферы, Степан, умеющий считать по Меркулову, чудная музыка, сопровождающая погружение Нийи в морскую бездну, совершенно потрясный атлас знатока всех звездолетов Вселенной Сомова (помнишь, мальчик, ты нарисовал такой же?!), таинственный и страшный жертвенный колодец, а снаружи на стене - каменные образины и этот чудесный полет сквозь звездную Вселенную, даже сейчас вспоминаю и уже мороз по коже. Там было все, весь антураж произведений Стругацких, Павлова, Тупицына, Гуляковского, Снегова, Ефремова, Казанцева. И ты окунулся в фильм с головой и целых два часа ты был безумно счастлив.

Но все проходит... Когда ты вышел из опустевшего зала, переполненный невысказанным восторгом, то сумел только выдохнуть "Что это было, мама?!" А мама тихо ответила "Это была мечта, сыночек..."
Что же ты такое натворил, добрый волшебник Викторов?
Спасибо, спасибо, спасибо!

Потом фильм повторили по телевизору. И опять был восторг. И опять море впечатлений. И "гусиная кожа" в самых трогательных моментах. Ты просидел у телевизора с магнитофоном и записал все понравившиеся мелодии гениального композитора Рыбникова. Гораздо позже, уже в эпоху видео ты обнаружил видеокассету с фильмом в пластиковой коробке и теперь мог быть счастлив хоть круглые сутки. Но… уже прошло то время, на смену старому пришел новый мир и вера в светлое будущее иссякла, уступив место горькому разочарованию, ужасной мысли что мира, который навыдумывали и наобещали советские фантасты не будет ни-ког-да..... А впечатление от первого просмотра фильма не потухло со временем, наоборот, значительно повзрослев, с каждым разом ты стал находить в фильме какие-то новые детали или символы, на которые не обращал раньше внимания, но в которых, как оказалось и таилась тайна привлекательности "Терниев..." Личные переживания героев, их радости и горе, их удачи и ошибки.

В фильме не было отрицательных героев! Ты понимаешь это, мальчик?! Даже злой гений карлик Туранчокс вызывал жалость, как и все жители планеты Дессы, больные физически и духовно в силу сложившихся на планете экологических условий. А Туранчокс был самым несчастным, потому что экологическая катастрофа планеты, растянутая на годы сделала из него настоящее чудовище, но чудовище, вызывающее сочувствие. Режиссер уловил эту идею и сделал его именно таким. Эти и другие моменты сделали фильм очень гармоничным, там нет ничего лишнего, ненужного, пустого, хотя фильм и насыщен деталями. Там все сюжеты идеально подходят друг к другу, а работа оператора и звукорежиссера вызывает восторг. Раньше ты воспринимал фильм как единое целое сверкающее полотно, сейчас он подобно мозаике разделился на множество сюжетов-частей, каждая из которых неожиданно приняла совершенно самостоятельное значение….

Но вот затихли звуки на улице, зажглись волшебные огни, а на потрескавшуюся эмаль подоконника упал первый снег. Все изменилось, все стало другим. И ты стал другим, мальчик. Ты перестал по вечерам говорить звездам "Здравствуйте!", ты давно уже перестал читать фантастику... Все прошло, все стало снами, несбывшимися желаниями. Но почему-то лежит до сих пор на видном месте та самая кассета... И почему-то до сих пор ты не можешь сдержать слез, когда слышишь ту лучшую в мире музыку и те самые слова Виктора "У меня хорошая рабоооота!!!"