Младший брат смотрит на нас

МЫ ЖИВЁМ в мире ремейков, ремиксов, кавер-версий и сиквелов.
То ли мир совсем оскудел на свежие идеи, то ли творческий процесс напрочь подменился усилиями платных маркетологов – но новых шедевров становится всё меньше, а массового паразитирования на чужих находках всё больше.
Обратим внимание: в кинематографе уже лет 20 доминируют повторные экранизации, сюжеты из старых комиксов и бесконечные сериалы. В литературе, как грибы, плодятся многотомные вариации на избитые темы, зато с продолжениями. Отдельно получил оплеуху ни в чём не повинный русский балет: энергичные шведские хореографы Эк и Ридман, очевидно сговорившись отомстить за поражение Карла XII в Северной войне, упорно ставят балеты Чайковского, заселяя их наркодилерами и проститутками.
С классической музыкой всё сложнее: кажется, пока ещё никому не пришло в голову сочинить продолжение «Волшебной флейты» Моцарта. Слишком много оказалось бы возни – да и музыкальное образование тут требуется серьёзное.
Зато в мире поп-музыки даже не шибко одарённые люди остаются на плаву, пробавляясь незатейливыми  кавер-версиями чужих песен.
Но в конце 2011 года случилось небычное. Вышел сиквел к классическому альбому рок-группы Jethro Tull «Тупой как пробка». Необычное по двум причинам: во-первых, как мы уже говорили, никто доселе не рвался сочинять продолжения к музыкальным произведениям; во-вторых, эксперимент оказался удачным.
Причину удачи как раз легко понять: альбом «Тупой как пробка 2» сочинил сам Иен Андерсон, он же и автор первоисточника. Но у него вечно всё «не как у людей».

ИЕН АНДЕРСОН РОДОМ ИЗ ШОТЛАНДИИ, и это объясняет его врождённое упрямство и строптивость. В детстве Иена исключили из школы за то, что он наотрез отказался подвергнуться порке. Так и остался недоучкой (ещё пару лет он изучал историю искусств в блэкпульском институте культуры).
В былые времена он, типичный «младший брат и недотёпа» в своей семье, ушёл бы в пираты. Но Британия XX века, утратившая морское господство и земельные владения, спешно строила новую империю – на этот раз в музыке. И место Иена Андерсона было именно среди строителей. В 1963 году он сколотил свою первую рок-н-ролльную банду.
Несколько лет он потерзывал электрогитару, но здесь его ожидала новая неудача – не получалось. У других пальцы по струнам бегали куда резвее. В 1967 году Иен увидел, как играет Эрик Клэптон, и понял, что ему не суждено играть так же хорошо. Любой другой приуныл бы, но только не Андерсон! Он сделал весьма необычный жест: расстался с электрогитарой и взамен обзавёлся... флейтой.
Дальше случилось чудо. Несколько месяцев ожесточённых занятий – и вот уже Андерсон вполне прилично играл на флейте, хоть в блюзовой, хоть в староанглийской манере. Теперь группа (к тому времени она уже называлась в честь английского агротехника и изобретателя Джетро Талла) была готова записываться в студии и выступать в приличных клубах. Сам Андерсон смог наконец распрощаться с работой уборщика в кинотеатре.
Однажды «Джетро Талл» играли в лондонском клубе «Марки» на Оксфорд-стрит. Во время исполнения Андерсон, вынужденный одновременно играть на губной гармонике и поддерживать микрофон, встал на одну ногу, чтобы удержать равновесие.
В зале сидел некий журналист. Мы не знаем, что он пил в тот вечер; видимо, что-то очень крепкое, потому что в своём репортаже бедный парень перепутал гармошку с флейтой. Поползли слухи: «ах, флейтист в Джетро Талл играет, стоя на одной ноге, это так круто!»
Когда об этом услышал сам Андерсон, он только хмыкнул: «Круто, говорите? А ведь это идея».
Играть на флейте, стоя на одной ноге, не так-то легко. Если мы попробуем в такой позе набрать номер на мобильнике и при этом не грохнуться, то сразу всё поймём.
Но Иен Андерсон по-прежнему оставался упрямым шотландцем. Вскоре «одноногий флейтист» действительно стал символом своей группы и творчества.

JETHRO TULL, по всем понятиям, были феноменом в истории поп-музыки. Им удалось соединить звучание тяжёлого рока с народной музыкой, блюзовыми интонациями и запутанными текстами в такой пропорции, что в итоге получалось интересно, красиво и сложно, но при этом не занудно. Четыре альбома подряд – «Польза», «Акваланг», «Тупой как пробка» и «Жизнь в прошлом» стали классическими и эталонными, и до сих пор имеют верную гвардию почитателей.
Но с альбомом «Тупой как пробка» случилась особая история. Она тоже связана с ложными слухами.
Когда годом раньше вышел «Акваланг», критики дружно окрестили его «концептуальным альбомом прогрессивного рока». Сам Андерсон так отнюдь не считал и пытался спорить. Но куда там. Тогда он ухмыльнулся уже знакомой нам улыбкой: «Концептуальный, говорите?.. А это идея».
«Если критики так хотят концептуальный альбом – они получат самый распроконцептуальнейший альбом на свете, весь из себя такой помпезный и полный излишеств».
Сначала Андерсон придумал саму «концепцию»: восьмилетнего поэта-вундеркинда по имени Джеральд Босток. На стихи этого фиктивного мальчика он сочинил песню – всего одну, но очень длинную, на 40 минут с лишним. Она была больше похожа на симфонию, чем на песню.
Поскольку в 1972 году альбомы выходили только на виниле, композицию пришлось разрезать пополам и разместить на двух сторонах пластинки. Сам того не подозревая, Андерсон предвосхитил появление лазерного компакт-диска – вон где настоящая концепция!
«Раз все были так убеждены, что мы играем прогрессивный рок, то мы решили оправдать свою репутацию и сочинить прогрессивный альбом – но в виде пародии».
Вместо пародии, в итоге получился шедевр: изобретательный и изящный, щедрый на музыкальные темы и с богатой инструментовкой. 40 минут звучания пролетали незаметно для слушателя.
Что ж, в конце концов, и «Битлз» задумывали своего «Сержанта Пеппера» как пародию, а вышел новый эталон...
«Тупой как пробка» занял в британских чартах пятое место, а в США стремительно вылетел на первое. Может быть, англичане распознали пародийный план, а прямодушные американцы всё приняли за чистую монету. Даже на бедного Джеральда Бостока публика растроганно купилась, хотя «мальчика и не было».
Или всё-таки был мальчик? Просто на самом деле его звали Иен Скотт Андерсон.

И ВОТ, СОРОК ЛЕТ СПУСТЯ – совсем в духе Александра Дюма – Андерсон выпустил продолжение, «Тупой как пробка 2, или Что сталось с Джеральдом Бостоком?» Да что угодно, отвечает автор: из него мог вырасти расчётливый и жадный банкир, бездомный гомосексуалист, солдат афганской войны, проповедник-евангелист, заурядный торговец... Андерсон рассматривает все пять возможных вариантов, и они, такие непохожие друг на друга, сходятся в одной конечной точке: в беспросветном одиночестве.
Концепция, однако...
Но успокоим любителей отождествления авторов с их персонажами: сам Иен Андерсон много лет счастливо женат, у него двое взрослых детей, он награжден медалью Британской империи (MBE) и активно выступает в защиту диких животных семейства кошачьих.
Музыка нового альбома представляет собой самостоятельный музыкальный материал, в то же время связанный с предшественником 40-летней давности и рассчитанный на слушателя, знакомого с первоначальным альбомом. Имеются даже цитаты оттуда. Но в целом это новое произведение, состоящее не из одной длинной композиции, а из множества коротких (правда, без пауз между ними и с повторными лейтмотивами). И хочется отдельно отметить блестящую работу молодого немецкого гитариста Флориана Опале.
 
Хорошо, что этот упрямец с пиратской внешностью не ушёл еще на покой.

P.S. И заметим, что Англия всё-таки отстроила новую, неземную империю: вот уже полвека как «цивилизованный мир» живёт под британскую музыку.