Рецензия на фильм Джима Джармуша Патерсон

С 16 февраля в России идёт показ нового фильма одного из ведущих представителей независимого американского кинематографа Джима Джармуша «Патерсон» и многие критики настаивают на обязательном просмотре этой картины.

Понедельник. Наш скромный герой, водитель автобуса по имени Патерсон, открывает глаза, полупроснувшись, берет с тумбочки часы – 6 часов 10 минут. В мозгу щелкает «кодовый» фильм – «День сурка» Гарольда Рамиса, но там был будильник и ровно 6 утра с песней Шер. Однако ассоциация вполне законная: та же картина рефреном повторяется неоднократно, проживаемые вместе с героем будни идут по определённому плану – как и у большинства зрителей, - и ничто не заставляет героев выскочить из бесконечности ежедневного или еженедельного цикла.

Ежедневная «одиссея» Патерсона, водителя автобуса, из дома в автопарк, затем – по маршруту автобуса, из парка пешком домой, вечерняя прогулка с собакой до бара, кружка пива и снова утро, ведёт к другой мысли – сюжет родился не без влияния «Улисса» Джемса Джойса. И тот же поток сознания, как в «Улиссе», пишущие/сочиняющие люди, но функцию потока сознания в «Патэрсоне» выполняют белые стихи главного героя, которые рождаются при взгляде на какие-нибудь обыденные бытовые предметы, вроде спичек, но строчка за строчкой ведут к лирической теме, воспоминаниям, размышлениям. Одним из источников Джима Джармуша при создании сценария к фильму была поэма великого американского поэта Уильяма Карлоса Уильямса «Патерсон», который, кроме поэтической деятельности, занимал пост заведующего педиатрическим отделением больницы описанного им города. Что примечательно – Уильямс был лично знаком с Джойсом и, если верить литературоведческим статьям, у него даже есть роман в ответ на «Улисса». И «Патерсон» Джармуша держит стилем и темпом «Улисса». Его небыстрым течением, вниманием к деталям, сдержанными эмоциями, которые не видны окружающим; вызреванием идей и реакций, кажущихся спонтанными. Так же, как и в романе Джойса, здесь не рассказывается какая-то история, почти нет сюжета или какого-то важного идейного содержания. Но это родство стилей вовсе не означает, что зритель перед походом должен подготовиться и изучить полный головоломок джойсовский текст, вовсе нет. Литературные параллели добавляют радость узнавания, однако не требуют никаких дополнительных знаний. Здесь форма, как у Джойса или Уильямса, совпадает с содержанием. Поэтому невозможно раскрыть какую-либо интригу картины пересказом событий. «Патэрсон» нужно только смотреть, слушать и плыть по волнам опоэтизированной без рифмы жизни рядовых горожан – самых обычных американцев в небогатом городишке в штате Нью-Джерси. О тех, о которых Уильямс писал:
Как им удалось
вычеркнуть себя из упоминаний
в наших газетах, из сознания общества?

В фильме Джармуша всё двойственно, дуалистично. Патэрсон – это город и Патэрсон – это имя или фамилия главного героя, которого играет Адам Драйвер (Adam Driver). Таким образом, Драйвер играет водителя – «driver». И существует он в двух ипостасях – простого водителя и поэта. Вероятно, не он один таков в этом городке. Подруга Патерсона, смуглая красавица Лора (Гольшифте Фарахани) увлекается дизайном и раскрашивает всё – занавески, полотенца, кексики, одежду в два цвета – чёрный и белый, преобразуя домашний мир в эдакое домино. Герой очень часто встречает близнецов – в баре, на улице, в автобусе. В городе стоит памятник комику Лу Костелло, уроженцу Патэрсона, который прославился на весь мир в дуэте. Да, и стихи к фильму написал поэт Рон Паджетт, из Нью-Джерси, яркий представитель нью-йоркской поэтической школы, лауреат премии имени того самого Уильяма Карлоса Уильямса,  который родился неподалёку и жил и работал в Патерсоне. Вот дом, который построил Джим Джармуш… Что-нибудь пропущено?

Патэрсон внешне почти нелеп, косолапая походка выдаёт человека не от мира сего. Можно сравнить Адама Драйвера, например, в роли Эл Коди в киноленте братьев Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса». Эл Коди собран, подтянут, отличается четкой артикуляцией, вероятно, глуповат и слегка заносчив. Новый герой Драйвера совсем иной человек и актёр, кажется, даже внешне изменился – он становится более рыхлым, его губы мягки и почти безвольны. У бывшего морпеха Патерсона нет каких-то особых амбиций. Он честно работает, никогда не спорит со своей восторженно-увлекающейся возлюбленной, даже если остаётся без обеда или она изобретает новое малосъедобное блюдо. Его работа, стабильная рутина, болтовня пассажиров в салоне автобуса, возможность быть с людьми и в то же время – одному, не мешает сочинять стихи. Он поэтизирует окружающие его предметы, они становятся символами или потенциальными, вероятностными знаками.

«Еще одно стихотворение»
В детстве
Ты узнаешь,
Что существует три измерения:
Высота, ширина и глубина.
Как у коробки из-под обуви.
А потом тебе говорят:
Есть еще и четвертое —
Время.
Хм.
Некоторые даже считают,
Что бывает и пятое, шестое, седьмое…
Я закончил работу,
Захожу в бар
Выпить пива.
Смотрю на кружку,
И мне радостно.

Патэрсон удивительно бесконфликтно сосуществует со своей подругой, «Петрарка» воссоединившийся со своей «Лаурой». Она восхищается его стихами и требует заказать копии с его «секретной тетради». Ведь наш герой отказывается от использования достижений цивилизации – телефонов, компьютеров и поэтому записывает свои сочинения по старинке, ручкой в блокнот. Он, в свою очередь, хвалит её чёрно-белые художества (инь-ян, духовное-материальное?) и даже сомнительные кулинарные шедевры, поддерживает новую фантазию о занятиях музыкой. Удивительная гармония. И он идёт в бар и наблюдает, как спорят другие, порой, на те темы, которые гипотетически могут беспокоить и его самого. Как будто в баре подводятся итоги дня или идёт анализ внутренних, потаённых конфликтов во вполне материальных образах.

Идёт Патэрсон по улице, выгуливает собаку и видит через открытую дверь химчистки, как парень, афроамериканец, сочиняет рэп, размахивая руками перед работающей стиральной машиной. В другой раз, по пути с работы, он встречает девочку, которая записывает свои стихи в «секретную тетрадь»:
«Водо – пад»
Падает вода.
Падает, рассекая собою свет.
Падает прямо прядями,
Обнимая меня за плечи.
Водо – пад
метит лужи в асфальте,
В мутном зеркале - облака.
Водо – пад
Стучится в мой дом.
Мама промокла, мои волосы тоже.
Говорят – это дождь.

И эти люди, похоже, тихо счастливы и не хотят ничего большего, кроме возможности высказываться именно так, пусть и по секрету ото всех. И несчастлив здесь лишь один человек, которого отвергает возлюбленная и который извёл своей «гамлетовской» трагедией всех посетителей бара. Атмосфера, которую режиссёр создал в этой киноленте, наводит на идею, что этот несчастный в этом городке уникален – похоже, он ничего не сочиняет и не пишет, только разыгрывает свою драму на глазах у всех.

Но происходит страшное. Собака изгрызла «секретную тетрадь» Патэрсона в пыль, пока хозяева смотрели черно-белый фильм ужасов про потерянные души. Не осталось ни одного стихотворения, ведь копий нет. Ни одного! Представьте себе, что уничтожен ваш дневник… Герой, пригорюнившись, сидит и смотрит на водопад. Всё, ничего не осталось. И вдруг подходит японец, турист (Масатоши Нагасе). Присаживается рядом. Он приехал посмотреть город, в котором жил великий американский поэт…Уильям Карлос Уильямс. Здесь происходит знаменательный диалог, который, на мой взгляд, комментирует философию фильма. Гость города спрашивает, не поэт ли Патэрсон, на что тот отвечает отрицательно: «Нет. Я водитель автобуса, обычный водитель». Ответ понятен – ведь ни одного стихотворения не осталось, да и до трагедии с блокнотом творчество хранилось в тайне. Далее в беседе он добавляет комментарий к биографии Уильямса: «Он врачом здесь работал». Для Патэрсона его поэтические упражнения – лишь форма реагирования на окружающий мир, ничего особенного, кроме любимых мыслей и любимого одиночества. Это почти естественно для жителей этого города. Точно так же как и работать – врачами, водителями, продавать выпечку. Сам Джим Джармуш в одном из интервью говорит о поэтах и поэзии: «Я люблю поэтов за то, что никто из них не пишет ради денег. У каждого есть основная работа. Уильям Карлос Уильямс был педиатром. Уоллес Стивенс работал в страховой компании. Чарльз Буковски разносил письма. Для них поэзия не была источником заработка, им просто это нравилось. Такая искренность подкупала».

Фильм хорош. Отсутствием пафоса и сложного сюжета он приглашает зрителя следить за буднями героя своим эмоциональным чутьем, идти за ним, ощущать, как он погружается в свою поэтическую волну и погружаться вместе с ним. Фильм хорош поэтикой обыденного, он не диктует ни каких великих целей, во многом навязанного стремления к «успеху» или богатству. Он приглашает просто быть и творить, вручая в руки герою чистую тетрадь: «Иногда пустые страницы дают много возможностей»… И снова приходит понедельник.

Опубликовано: 27.02.2017