В поисках исчезнувших мадемуазелей

ОБ ЭТОМ ДОЛЖЕН БЫЛ писать Дюма-отец. Или, хотя бы, его Дюма-сын.
Но они этого не сделали, поэтому придётся нам.

Король Людовик Четырнадцатый и его мушкетёры; дальний родственник кардинала Мазарини и придворные фаворитки; французские иммигранты в России и русские иммигранты во Франции – все они по очереди играли свою роль только ради того, чтобы балерина смогла сделать несколько шагов под несколько тактов прелестной музыки.
И если оторвать взгляд от придорожной пыли и внимательно посмотреть в небеса, то результат может показаться вполне соразмерным затраченному времени.

1. Имя
ПА-КИ-ТА.
Нет, мы не подражаем здесь стилю набоковской прозы. Мы всего лишь учимся произносить это имя правильно. Потому что в российском балете оно полтора века произносится «Пахита».
Тем временем, Paquita – весёлая стрельба кастаньет, а вовсе не хрип умирающего. Само по себе это девичье имя – уменьшительное от «Пака» (Paca), которое неким, непостижимым для не-испанца, образом происходит от «Франциски» (Francisca).
Но всё-таки попробуем рассказать нашу историю как полагается – с самого начала.

2. Парижская родословная
КОГДА ФРАНЦУЗСКИЙ КОРОЛЬ не вёл войны, его верные рыцари умирали от скуки и, чтобы не утратить формы и навыков, тренировались друг на друге – по-дружески или насмерть на поединках. С годами тяжелый меч уступил место элегантной шпаге, а варварская бойня превратилась в искусство, требующее не израненных трупов, а благородства и изящества при неукоснительном соблюдении правил. Не было ничего позорнее, чем ударить соперника в спину. Смерть в таких условиях потеряла смысл и стала ненужной.
Дальше случилась и вовсе странная вещь: искусство фехтования с его особыми «па», позициями, пируэтами и прыжками породило новую забаву короля – танцы с сюжетом под названием «балет».
Вплоть до второй половины XVII века в балетных представлениях участвовали только мужчины. Там, где по сюжету требовалась женская роль, брали безусых юнцов и наряжали их в длинные женские платья. Историк Парижской Оперы Нере Дезарбр с нескрываемой иронией сообщает нам, что по сцене топотали «замаскированные и наряженные под женщин танцовщики, чьи формы, округленные при помощи искусства, вызывали у зрителей умеренный энтузиазм». Можно гадать, насколько свирепо реагировала бы католическая церковь на подобные проделки простонародья; но королю нравилось и, следовательно, почиталось приличным и допустимым. Кардинал Ришельё, как мы знаем, придворные балеты охотно посещал.
А Людовику XIV настолько полюбились танцевальные пантомимы на античные или комические сюжеты, что в марте 1661 года он высочайше повелел создать Королевскую Академию танца с целью «возрождения безупречности танцевального искусства» и «более качественного обучения танцу как придворному развлечению».
Собственно, это и было первым учебным заведением подобного рода в истории. За ним последовало создание Академии оперы (1669).
Благодаря этим волевым решениям случилось многое из того, за что Луи Четырнадцатый заслуживает своих памятников. Именно в Академии танца заявили о себе в полную силу композитор Люлли, комедиограф Мольер, балетмейстер Бошан. Классическая музыка, театр, опера, балет и даже индустрия шоу-бизнеса – всё это в значительной мере родилось здесь по воле амбициозного монарха с неограниченными возможностями.
Иногда всесильные аристократы действительно вершили великие дела. Горе, когда на их место заступают бывшие агенты охранки и пытаются во всём им подражать.
В 1771 году родился новый жанр: спектакль Бошана «Помона», премьера которого состоялась в бывшем зале для игры в мяч на углу парижских улиц Калло и Мазарини, впервые в истории назвали оперой-балетом. Первой женщиной-балериной стала мадемуазель Ла Фонтен (1655-1738). По сути, это была целая революция нравов; но всё, что нравилось королю, мгновенно делалось «комильфо» для остальных. К сожалению, для нас эта девушка так и осталась безымянной мадемуазелью, ибо в те времена французские дворяне не называли друг друга по именам – даже отец говорил сыну «сударь».
Впервые мадемуазель Ла Фонтен выступила в спектакле «Триумф любви», где, кроме неё, танцевали еще три мадемуазели с одними фамилилями: Лепентр, Фернон и Роланд. Но только у Ла Фонтен был сольный выход, поэтому за ней осталось историческое первенство профессиональной балерины и титул первой «королевы танца» в Парижской опере.
Недолог век балетный – к 38 годам карьера королевы танца завершилась, и потускневшая звезда отправилась догорать вторую половину жизни в монастырь. Было ли ей в чем каяться – мы можем только гадать. Господа Дюма, ну куда вы смотрели?..
Революция 1789 г. сохранила Академию оперы, но не пощадила Академии танца. Несмотря на последующее возрождение «Балетной школы», французский балет с тех пор ютился под крылом Парижской оперы. Это не помешало ему стать величайшей балетной труппой в мире и оказать решающее влияние на развитие театрального искусства Европы и России. В поимённом списке парижских директоров можно заметить два российских имени: Иван Хлюстин (1911-1914) и Рудольф Нуреев (1983-1989).
А 1 апреля 1846 г. тогдашний директор и балетмейстер Жозеф Мазильe поставил балет «Пакита» на сюжет Мигеля Сервантеса и музыку Эдуара Дельдевеза. В зале, среди прочих, находился писатель Теофиль Готье, на которого премьера произвела неизгладимое впечатление.

3. В Россию, с любовью
ЖОЗЕФ МАЗИЛЬЕ не всегда звался именно так. Родившись в портовом Марселе, он был крещён как Джулио Мазарини – в точности, как и знаменитый кардинал, преемник Ришельё, всесильный министр и персонаж романов Дюма. Были ли они родственниками – трудно сказать, но Дюма, редко ограничивавший просторы фантазии, и тут упустил отличный сюжет. Провинциал-итальянец явился в Париж, чтобы покорить его. Ему это удалось. В 20 лет он уже дебютировал как танцовщик в парижском театре «Порт-Сен-Мартен». В 29 начал танцевать в Парижской Опере, в 32 – получил статус «ведущего», в 38 стал балетмейстером.
В его двухактной «Паките» всё было как у людей: мнимая цыганка (похищенная во младенчестве французская графиня), любовь, ревность, заговор, пара-тройка убийств и роскошная свадьба.
Если мы внимательно ознакомимся с сюжетом, то второй акт нас слегка озадачит: героиня выходит замуж за только что обретённого собственного кузена, и это абсолютно никого не смущает. Ох, уж эти французы.
Пока в главной роли блистала Карлотта Гризи, балет «Пакита» пользовался неизменным успехом. Но когда балерина отбыла на два года в Россию, танцевать Пакиту стало некому и спектакль, снятый со сцены, оказался надолго забыт.
Всё иначе сложилось в России. Там «правил бал» великий французский иммигрант Мариус Петипа. К слову, «Пакита» (по российской традиции «Пахита») стала первым балетом, который он поставил в России. Карлотта Гризи снова танцевала Пакиту, пока работала в Петербурге, но и после её отбытия балет остался в репертуарах обоих «Больших» театров – петербургского и московского. Мариус Иванович полностью переработал «Пахиту» в 1881 году, дополнив её новыми блистательными номерами на музыку Людвига Минкуса, автора балета «Дон-Кихот». Впоследствии Пакиту танцевали и Матильда Кшесинская, и Анна Павлова.
В 1894 году Мариус Иванович Петипа получил российское подданство. Умер в возрасте 92 лет в Гурзуфе, похоронен на Тихвинском кладбище в Санкт-Петербурге.
Не исчезла «Пахита» со сцены и в советское время. А вот на Западе «Пакиту» не вспоминали до 1964 года, когда её возродил в своей редакции советский иммигрант-«невозвращенец» Рудольф Нуреев – сначала в Лондоне, потом в Милане, Вене и Нью-Йорке. Вот так своеобразно Россия вернула культурный долг.
Так продолжалось до конца XX века, пока «Пакитой» не заинтересовался «балетный археолог», французский хореограф Пьер Лакотт.

4. В Париж, в Париж!
ПЬЕР ЛАКОТТ, когда-то танцевавший в Гранд-Опера, теперь известен своими «раскопками» и восстановительными работами. Он реконструировал различные постановки «Лебединого озера», «Коппелии», «Озера фей» и других классических балетов; в том числе, восстановил хореографию Филиппа Тальони в «Натали, или Швейцарской молочнице» с Екатериной Максимовой.
«Я стал чем-то вроде балетного историка», - сказал Лакотт в одном из интервью. – «Это всё от любви к классике – я считаю, что если никто не возьмёт на себя этот труд, всё скоро пропадёт пропадом. Нынче всем нужно только одно: как бы состряпать что-нибудь модерновое, да под музыку старого балета!»
Мсье Лакотт раздражён, и признаем: его можно понять.
Скрупулёзно изучив сохранившиеся записи редакции Мариуса Петипа, Лакотт восстановил и его версию «Пакиты». Символично, что именно в таком виде, обогащённая российским опытом, она вернулась наконец домой, на сцену Парижской оперы. Теперь за неё там держатся двумя руками – почти в буквальном смысле, потому что для этого спектакля подготовлено целых два звёздных состава.

Балетная труппа Парижской оперы (Ballet de l'Opera de Paris) – это 154 танцовщика, 14 «ведущих» (premiers danseurs) и 18 «звёзд» (etoiles), которые танцуют по 180 спектаклей в год. 
И если мы хотим увидеть «настоящий», безупречно-классический балет, то ближе к истине нам уже не подобраться.