Погребённая без гроба...

Всякое искусство условно, только жертвы его настоящие. Даниил Рудый. // Двенадцать титанов Серебряного века: Блок, Маяковский, Северянин, Есенин, Ахматова, Цветаева, Клюев, Ходасевич, Мандельштам, Пастернак, Хлебников, Гумилёв. Из двенадцати казнено трое. Ещё трое казнят себя сами (один случай спорен: самоубийство или убийство?). Так что каждый второй гибнет насильственно. Из умерших своей смертью четверо уморены до срока: голодом, болезнями, ужасом бытия. Двое, дотянувшие до относительной старости, измучены травлей. Ни один из двенадцати не удостоился от Всевышнего долгой счастливой жизни. Лев Аннинский. // Поэтов тираны не понимают, когда понимают – тогда убивают. Андрей Вознесенский. // Если не могут атаковать мысль, атакуют мыслителя. Поль Валери. // Чем был, тем и остаётся, новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы. Из статьи о Михаиле Булгакове, газета «Комсомольская правда», 1926. // Куча навоза, в которой копошатся черви, заснятая кинематографическим аппаратом через микроскоп, – вот Джойс. Карл Радек. // В мае 1937-го кончился срок трёхлетней ссылки. В июне Мандельштама лишили права жить в Москве. Осенью едут с женой на два дня в Ленинград для сбора денег. В марте 1938-го Литературный фонд даёт им путёвки в дом отдыха. 2 мая Мандельштама арестовали. Кончилось житие, начались страсти. Юрий Нагибин. // Теперь каждое стихотворение пишется так, будто завтра – смерть. Осип Мандельштам. // Ордер на обыск был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Анна Ахматова. // Превращения редакторов и писателей – в заключённых имела возможность наблюдать с очень близкого расстояния. Лидия Чуковская. // Литературного героя нельзя судить, зато его автора – можно посадить. Веселин Георгиев. // Целая национальная литература осталась там, погребённая не только без гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги. Александр Солженицын, из Нобелевской лекции. // На каждого мудреца – девять грамм свинца! Киноцитата. // Деспоты и их свита ненавидят литераторов за то, что они размышляют и заставляют размышлять других. Пьер Буаст. // Не в чужеземном пределе, а в отчем краю, не на плантациях дальних, а в нашей стране, в грязной одежде раба на разводе стою, номер раба у меня на согбенной спине. Ярослав Смеляков. // Я, осуждённый за моё стихотворение «Хулителям искусства» и за безумные строки моих черновиков. Николай Клюев. // Я знаю, с каждым днём слабее жизни выдох. Ещё немного – оборвут простую песенку о глиняных обидах, и губы оловом зальют. Осип Мандельштам.