Дымное

Чуть прикрыв ладонью лицо от яркости, ты сидишь где-то далеко от меня... Ты любишь старые книги без обложки, чтобы никогда не было известно наверняка, что именно будет. Ты любишь неожиданности, и чтобы тебя удивляли... Ты отрываешь от человека уже кем-то наклеенную и переплетенную обложку, и начинаешь читать его с самого начала, все подряд, не пропуская и не пролистывая по нескольку страниц сразу в неинтересных местах. Ты читаешь все внимательно и до конца, быстро проглатывая страницу за страницей. Ты дочитываешь и ставишь человека на полку, так и не назвав его никак, даже для себя... Просто откладываешь уже прочитанное и принимаешься за другое с таким же интересом. Скажи, а у тебя вообще есть любимые книги?..

А я?.. Целыми днями читаю книги без сюжета... почти не сплю, не живу... почти.
Не пишу, не думаю о том, что выходит за рамки моей узкой специальности.
Теперь знаю все о дискурсе, хочу на колесо обозрения. Нужно читать гражданский кодекс с его новшествами, а я отмечаю фломастерами на контурной карте те места, где мы могли бы быть сейчас. Не хочу ничего читать, хочу на колесо обозрения.
Так внезапно стало холодно. Мартовское солнце светит, но не греет. В это утро не хочется абсолютно ничего.
Кажется, у меня авитаминоз или что-то еще на –ноз.

Хочется нового: фильмов, книг, людей, свитер со оленями.
Чувство, что все зря, и нужно что-то изменить.
Нет времени ничего менять. На веранде шесть стульев, в кровати две подушки. Живу в лесу, просыпаюсь в звенящей тишине и в ней же и засыпаю.
Скоро 40, а я собираю чужие улыбки, высушивая их для гербария.

Чувствую себя папье-маше:
Облеплен газетами, внутри пустой.