Дэн

Когда Дэн пришел к нам в команду, мы еще толком гитары свои не умели настраивать, а он уже был мастером клавиатуры, - в его родном городе, Лос-Анджелесе, все хайскулеры (High School) играли или пели хард-рок. Лохматый и худющий, он походил на Джона Леннона, только без очков. При его нескладной внешности, твердость норманского характера казалась блажью Дон Кихота, из-за нее ему часто доставалось, как от нас, дураков, так и от внешних задир. Мы его, конечно, защищали как могли от враждебной среды блэктаунских улиц, но он все время нарывался на неприятности, будто испытывал терпение своей нелегкой судьбы. Однажды, после вечеринки у Дороти, нашей классной простушки, пару цветных с окраины повалили его на асфальт и воткнули ему штопор в задницу, за футболку с цифрой 88. Отлежался дома почти неделю на одном боку, но майку с себя не снял, так и ходил в ней на наши вечерние рок-мессы…

Уже к первому публичному выступлению, на ежегодной "Ярмарке безделиц", в нашем репертуаре было около полусотни хитов разных времен и народов и с два десятка своих наструганных песенок с мощным, рифованным ритмом и писклявым вокалом двух фальцетов и одного баса. Как вы думаете, кто пел низкоголосые партии? Конечно же, - Дэн. Он мог спеть и баритоном, однако ему нравилось изображать из себя Поля Робсона!.. Поскольку чудак обладал абсолютным слухом, мы доверяли ему аранжировки наших композиций, и "путный лохмач на Муге" с этим заданием отлично справлялся. Мне даже казалось, что имей он возможность играть за нас все партии, мы ему бы не были нужны совсем, но тогда музыкальный мир еще не знал о секвенсорах, а мало-мальски пригодные для программирования компьютеры были лишь в Пентагоне. 

Из-за частых прогулов занятий, нас не особо жаловали преподаватели, зато девчонки организовали школьный фан-клуб с названием нашей группы и придумывали всякие сказки, для личной забавы и ежедневной радиогазеты, которая транслировалась на переменах из радиорубки джимзала. Как-то раз я узнал о себе, что "сыграл сейшн"... с самим Хендриксом! А Джимми к тому времени уже кормил червей на Гринвудском кладбище в Рентоне и, наверное, трижды перевернулся в гробу от этой фантастической новости. Я тоже малость обалдел, при всем том, что уже худо-бедно содрал его некоторые соляки и даже кое-что сочинил в речитативно-напевном стиле, но возмущаться не стал, любой пиар-ход играл нам на руку, - предстояло как-то утвердиться на музыкальном олимпе города. В том возрасте это выглядело почти несбыточной мечтой. К слову сказать, хорошо что еще заумных рэперов не было, ни в музыкальной столице США, ни в проекте любопытного дьявола поп-культуры, зато в каждом клубе нашего города другие счастливчики лабали рок-н-ролл так, что казалось, к их уровню игры новичкам не подобраться.

Этот щуплый клавишник с причудами альтруиста помог нам выбраться из музыкальной безграмотности на дорогу хорошего музона и мы все ему за это благодарны. Он нашел с нами общий язык нот и тонкой философии человеческих ценностей, а мне стал другом. С Дэном меня породнила любовь к справедливости, хотя он ее считал абсолютной, а я - лишь в отношении себя любимого и своих близких. Никудышный бы из меня получился революционер, впрочем, из "Лохматого" - тоже. После окончания школы его отставной папаша настоял на военной карьере единственного сына и тот уступил семейной традиции... Все у него состоялось. Кроме музыки. Стал большим начальником спецслужб. Курировал миротворческие проекты, пробивал гуманитарные коридоры в осажденные зоны. Попал в плен в Заире. Был дважды ранен... Даже в голове не укладывается: Дэн и война!..

С Рождеством тебя, друг!