Московские дворы

       Все мы выросли из наших дворов. Из тех послевоенных московских дворов, которые называют «каменными колодцами». Но именно в эти «колодцы» наши мамы из ближайшего роддома в МОНИКИ приносили домой сопящие и кричащие свертки – нас. И наши главные воспоминания связаны с двором, где проходило наше детство.
      Самое первое воспоминание  – ясли. Темно. Тебя выносят из дома и обещают поездку в Детский мир. Но  после посадки в троллейбус даже детский ум понимает, что едем не в ту сторону… А дальше – начинается испытание для родителей.  Я кричу маме: «Родная! Родная, только не отдавай меня!». От яслей осталась картинка на стене с написанным стишком
«Отчего, колючий еж, ты из лейки воду льешь?
- У меня здесь - Детский сад, я купаю лягушат!»
Дальше – пробел и … радиола во дворе. В выходные кто-то обязательно вытаскивал во двор радиолу и начинались танцы. Как же эта музыка манила и завораживала… Хотелось сразу стать на …дцать лет старше и пригласить на танец симпатичную соседку с нижнего этажа, которая так задорно подмигивает нам, малышам… Она такая взрослая – у нее даже есть ранец с тетрадками!
      Танцы сменялись песнями под аккордеон, стихами, сценками, придуманными тут же. Но никому не было скучно – ни бабушкам, ни нам, малышам. Потом начинались игры! И мы взахлеб следили за игрой старших в лапту, штандер, в прятки. Самое невообразимое счастье – было услышать : «А ты что стоИшь? Давай с нами!»  И мы давали. На всю катушку. Несмотря на возраст, выкладывались полностью так, что после игры нас можно было отжать вместе с одеждой… Мамы, конечно, следили за нами из-за открытых окон. Соседки с первого и второго этажа, те, кто выставлял коляски с малышами под окна, нередко «шикали» на нас, боясь, что наши крики разбудят их малышей. Но только и сейчас, и позже – как откровение – коляски под окнами во дворах в наши шестидесятые… Ни у кого даже мысли не было – подойти к чужой коляске…
      Вторая Мещанская -  улица Гиляровского. От дома до детского сада – триста метров.
В саду – нравится. Но когда вдруг назревает конфликт – не смогли поделить с кем-то пластмассовый гараж – я молча поворачиваюсь и ухожу. Домой.  Один. В четыре года. Меня «спалила» бабушка, которая жила на соседней улице и вышла вынести мусор. Бабушка видит меня, переходящего через дорогу – и бросается следом. А я срезал путь домой, пролезая под воротами с другой стороны двора… Бабушке пришлось давать крюк… Встретились уже у квартиры. (Дальше – не очень весело)…
      Школа! Первое сентября  1968 года. Проспект Мира, дом 13. Храм знаний. Для нас, первоклашек, без сомнения – храм! Огромные классы, пятиметровые потолки,  арочные окна… Позже, лет через двадцать, я узнал, что нашей школе раньше была семинария.
      Но – Дворы – они никогда не отпускали нас от себя. Мы уходили от них и тут же возвращались. Мы ощущали их частицей себя, возвращаяясь из школы и кидая на скамейку портфель. Мы даже не успевали переодеться, снять старую школьную форму мышиного цвета… Достаточно было крикнуть : «Витька! Выходи!» и лучший дружок уже несся во двор. За кем-то надо было зайти, прыгая через две ступеньки по этажам, чтобы накрутить лепестки механического звонка с надписью «Поповым звонить четыре раза».
      Дворы любили и оберегали нас. Мы выросли из них, как вырастает в деревце семечко березы, занесенное ветром в щель между кирпичной стеной и асфальтом…