Усталость

Он чиркнул спичкой, заигравшей активным и дружелюбным огоньком, внезапно исчезнувшим в неизвестном измерении, поддавшись грубоватому ветру. Снова чиркнул о коробок, но спичечная головка отвалилась из-за неуклюжего выпада его усталых рук.
Спина стянулась сильнее, и если бы темнота вокруг могла содержать ещё большую тень, то его выглядела бы так жалко, отчаянно и разрушительно.
Сам он не был жалок. Отнюдь. Его высокий рост и широкоплечесть, хмурый и усердный взгляд, пытливый и стопроцентно присутствующий, словно этот человек умел думать только здесь, прямо сейчас и точно перед собой.
Не знаю, что бы в происходящем моменте захотелось сделать читателю со всем этим, но мне виделся впереди других один вариант: молча и уверенно и как можно быстрее зажечь эту досадную спичку и его маленький самодельный факелок.
Руки у него не дрожали. Полнейшая усталость не дрожит и не просит, она разбита и беспросветна, опустошена.
"Оставь и ты меня", - мысленно заговорил с надеждой персонаж.

"Какая надежда?" - возмутитесь вы?
Глубокая усталость не исключает безвкусной надежды, не звенящей, не упругой (для высокого прыжка после разгромного падения), немного бестолковой и даже кажущейся кисловатой местами.
Тьфу, гадость. Привычная и понятная. Остаётся не забывать сплёвывать мысли о непрерывно вытянутом провале, что большей частью лишь ритуал, не попытка избавиться от мнимого вкуса.
Всё не так.
То что сделал или увидел наш новый знакомый, пока не должно, на мой взгляд, быть известно читателю. Не знать, что заставило пройти километры дороги в пустотном лесу без света и воды. Не знать ничего обыденного о нём.
Непонятно, какое описание заставит читателя сопереживать и сочувствовать персонажу, но, поверьте, образ его и облик были и впрямь чудовищно душераздирающими, каким бы кошмарным это сочетание слов не выглядело.
Проявляете ли вы сочувствие к нему или потеряли интерес, уважение к подобному, но вы частично делаете эту оценку до выяснения произошедшего. Нет факта - нет эффекта в оценке, пустой вклад.
Какова была природа усталости этого человека? Физическую отрицать сложно, тысячи шагов были сделаны. Но не она душит трусливо и невидимо и не менее безобразно обычной верёвки. И не она застывает в горле, не давая благоприятным мыслям проследовать в голову от сердца.
Вы когда-нибудь пробовали это глупое-глупое, но такое жгучее отчаяние?
И этот дикий паукообразный холод, имеющий наглядную низкую температуру лунного цвета паутины. Температуру, надёжно запутанную в оголённых лапках животного.
И правда, крупный зернистый паук взабрался на штанину нашего персонажа. Тот дёрнул ногой, что заставило животное резко переместиться. Но голень показалась ему в достаточной мере комфортной.
Вспышка спички осталась ослабленной для чувствительности глаз мужчины, и он смог не только ощутить гостя, но и увидеть это внимательное на вид животное. Додумывать его взгляд и его мысль. Упомянутое выше отчаяние вынуждало увидеть друга в этом наглом попутчике.
Персонаж опустил напряжённую спину на промёрзшую землю, вжался пальцами в неё, выдохнул и прикрыл глаза.
Там, за закрытыми глазами, сверкает умопомрачительное звёздное небо, но оно не обладает достаточной властью для заживления, для избавления от боли. Оно морозно, а мороз щедро окутывал его отовсюду, трепал его. Ему же необходимо было тепло.

Это была не свежая и чистая ночная прохлада. Это зыбь, опускающаяся из самого сердца космоса или поднимающаяся с его глухих окраин. И никаких таинственных запахов: эта ледяная рябь на ткани пространства и времени, этот небрежно рассыпаный холод ничем не пахнет.

Усталость от неумолкаемого смысла бежать и скрываться.

Та спичка, её вспышка успела осветить выражение его лица, отпечатавшегося в густоте ночи, и его неповторимого всегда присутствующего взгляда.

Он сделал что-то ужасное? Или всё-таки увидел?