Часть первая. Глава первая. Как во сне

     Нона стояла с малышом на краю тротуара и смотрела, как по другой стороне улицы проползала машина, спереди похожая на гусеницу, а сзади – на гибрид полотёра с велосипедом. И даже не удивлялась. Было темно, смутно, как бывает в сумерки. Машина убирала мусор и казалась огромной. Большие городские улицы чистились большими машинами, а маленькие улицы вычищались до блеска маленькими машинками. Ноне запоздало стало стыдно перед проезжающими по дорогам в изящных автомобилях иностранцами за мусор, скопившийся в Городе. Она знала, что со вчерашнего дня началась Большая Уборка. Однако, представив, как чисто будет вскоре, осознав, что это не сон – испугалась. Как жить в супер стерильной атмосфере? Хорошо или плохо?

У неё, стоявшей с ребёнком на руках, было такое ощущение, будто она попала не в своё время. Мимо шли люди. Некоторые держали в руках телефонные радио-трубки и это казалось естественным. Но вот обилие мусороуборочной техники поражало. 

     Она зашла домой, оставила сына маме и дальше уже помчалась. Попасть во что бы то ни стало в дом, стоящий особняком на улице Зелёной, снаружи похожий на обычную ночлежку-муравейник! Пробегая по улице Кирова, Нона заметила в одном из окон невысокого, старого, ещё немецкой постройки дома – от руки написанную табличку, криво прислонённую к стеклу с внутренней стороны. Крупно выведенные буквы сообщали: «Лечу от смерти, выходной – вторник». Зайду завтра – решила она.

Пересекла мощёную булыжником улицу и в том же лихорадочном темпе направилась дворами к дому на улице Зелёной, раздумывая на ходу о том, что этой улице меньше всего подходило название: «Зелёная», хотя улица походила на село, приклеенное к Городу. Где вытоптаны пустыри, переулочки заасфальтированы, только вместо хат и утопающих в зелени садов настроены большие коробчатые дома. Тем не менее, когда она попадала в этот район, ей всегда казалось, что в нём живут другие люди и льют другие дожди. Дом номер 68…