Музыка

Этот рассказ, как и стихотворение "Душа и ветер", опубликован в сборнике "Новые писатели России 2021"





- Понимаешь, в каждом шаге, в каждом слове должна быть музыка…
- Кому-то всё, кому-то ничего!..
- Нет, так не бывает… Несправедливо судить со стороны. Музыку не увидишь глазами. То, что кажется, это не то, что есть…

На дворе был май, а в коридорах старинного здания царили холод и торжественность. Возле распахнутого окна стояла девочка с цветами и женщина в вязаной кофте, небрежно наброшенной на плечи, с папкой нот подмышкой и добрыми глазами. И ещё была музыка. То пела скрипка. Пела так, что девочка боялась вздохнуть или заплакать, и только теребила цветы, их красные лепестки дрожали как в лихорадке.

- Ты могла бы играть так же.
- Я? - удивилась девочка.
- Ты. Не делай удивлённого лица - не напрашивайся на комплименты.

Потом долго хлопали, и молодая заезжая скрипачка раскланивалась с публикой.
Девочка вошла в зал и протянула ей цветы.

Июль. Все окна распахнуты. Зал полон - взрослые, дети, нарядные педагоги… шёпот, улыбки, движения. Все смотрят на сцену, где стоит девочка. В руках у неё скрипка. Руки её дрожат. В напряжённом лице нет ни кровинки.

За роялем сидит та самая женщина, только теперь на ней не толстая кофта, а белая блуза и чёрная юбка до пят. Девочка взглянула на своего концертмейстера - та кивнула. Смычок лёг на струны. И…
Многолюдный зал затаил дыхание.
Стены зыбко качнулись перед глазами и поплыли, соблюдая размер и ритм. Так попадают в страну грёз…

...противные пальцы приклеиваются к грифу, смычок скрипит, особенно у колодки.

Сердцу стало сладко и немного больно биться в этом ритме - нежном, тягучем, чарующем. Вновь набежала волна - радость! не захлебнуться бы…

Ах, это сердце! Ну, что оно так колотится - ничего не слышу! Деревянные присоски, а не пальцы. Что они делают!

...Где-то высоко, над головами, плыли звонкие струны в розовом тумане. Снова бесстрашный Орфей пытался спасти свою Эвридику, и снова…

...чудовищная, неумелая вибрация! Сейчас этот сложный пассаж - крещендо, ну! и потом переход из первой в седьмую позицию - только бы дотянуть… Господи, Господи, пронеси!..

Пелась песнь нездешней любви. Песнь песен. И снова восходит восторг - прилив, весна… новая волна… и снова он не смог удержаться. И вот…

....последняя нота. Держи, только держи, не сипи, прошу тебя, немножко ещё. Ох, отчего же я так трясусь?!

Прощай! Навсегда прощай, небесная мелодия, и ты, Орфей, и ты, о Эвридика!..

Июль? Полный зал? Все окна распахнуты. Где Орфей? Где Эвридика? Шквал аплодисментов. Где розовая девочка с бескровным лицом?

Она бежала по мокрым огородам и лугу к обрыву. Громко залаяла чья-то “злая собака”. Сзади неслись крики концертмейстера и учительницы, но вскоре затухли - она бежала быстро, очень быстро - не оглядываясь, не останавливаясь, в своём новом блестящем розовом платье, крепко сжимая в руках смычок и скрипку. Испуганно метнулся в сторону с тропинки маленький лягушонок.

Вот и обрыв.
Она глянула вниз, на серые камни, где скупо серебрился узенький ручеёк. Она подняла голову. Небо было синим-синим, с редкими белыми разводами. Противоположный склон, залитый солнцем, буйно зеленел.

Но сердце её разрывалось от невыразимой муки - позора, стыда, немощи. Так плохо сыграть!

Сейчас, под этим великолепным небом, я - гадкий утёнок, самый гадкий и самый презренный! Я - бездарь, я ничего не могу, не могу извлечь ни одного нормального, здорового звука! Она опять глянула вниз на серые камни. Казалось, так просто…

Да неужели же?...

Медленным широким жестом она подняла скрипку на плечо, закрыла глаза и заиграла.

И только купол неба над головой.
И только буйство зелени вокруг и под ногами.
И только серебряные струны…

В такт её дыханию дышала скрипка, и потемневшая от времени поверхность её кожи была тёплой и излучала музыку - сама собой. Смычок льнул к струнам, лаская их свободно, без боли и натуги, душа переселилась в пальцы, которые сейчас и были её душой, на миг затвердевшей в плоть.

Последний звук вздрогнул, взвился и слился с тишиной.

Она вздохнула свободно, открывая глаза.

- Браво! Браво!!

Так кричали на том берегу случайные зрители и хлопали, и улыбались, и бросали полевые цветы, которые беззвучным цветным дождём падали на дно обрыва.

Девочка помахала им смычком, поклонилась и медленно пошла обратно, прочь от обрыва.

Она шла и улыбалась, потому что в ней жила музыка, и каждый, кто хотел слышать её, - слышал.

- Хочешь сказать, жизнь справедлива к тебе?
- Справедливость жизни - понятие сложное… и я ведь свою ещё не прожила.
- Не надо, не путай меня в словах. Люди уже давно определили, что такое хорошо и что такое плохо, и не нам с тобой это менять. Или ты считаешь, что для тебя это не годится? Считаешь себя лучше других?
- Нет. Просто у каждого - своя музыка.