Гиппократ наносит ответный удар

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 11. Новые времена, старые люди

11.11. Гиппократ наносит ответный удар

     Гиппократ был отмщен довольно оперативно и со знанием дела.
     Мне ужасно не повезло. К Склифосовскому с инфарктом я попал в разгар лета 2016 года, в самый накал июньской жары. Сразу пришло на память название какого-то древнего кинофильма под названием «Пропало лето». Фильм я не смотрел, но название совершенно точно отражало настроение по пути с дачи в Москву и потом под сирену скорой помощи в неотложную кардиологию.
     Мне ужасно повезло. Желающих угодить в больницу в разгар лета, в самый накал июньской жары оказалось не так уж много. Врачи скорой помощи вполне сносно переносили мой юмор висельника, в благодарность я не глядя подписал какую-то бумагу (возможно, согласие на госпитализацию), и очень быстро они передали меня с рук на руки - вернее с каталки на каталку - хирургам. Здесь мой юмор, как говорит молодежь, не покатил. Пары реплик было достаточно, чтобы понять, что врачи отнюдь не настроены шутить. Они не пытались скрыть серьезность моего положения. А у меня не было возможности объяснить, что я к этому давно привык, так как с детства всеми силами стараюсь скрыть серьезность своего положения.
     В полутемном помещении мне опять протянули авторучку и лист бумаги, на котором я должен был расписаться, чтобы, судя по всему, удостоверить свое согласие на последующие манипуляции. Момент был самый подходящий. Не пытаясь найти оставленные дома очки, я черканул уже второй автограф за вечер.
     Врач попытался в двух словах разъяснить мне суть предстоящей коронарографии. Второй раз за вечер я сократил продолжительность лекции, заявив, что на теоретическом уровне с процедурой знаком. На часах была половина первого ночи, и я начал расширять свои теоретические познания, набираясь собственного практического опыта. Как обычно, мне сообщили как хорошую, так и плохую новость. Так, оказалось, что сосуды у меня чистые. Зато обнаружился тромб, причина всей неприятности. После успешной тромбэкстракции последовало дежурное переползание с каталки на каталку, и в половине второго меня прикатили в реанимацию. Попытка умереть закончилась полным провалом. Слава, слава советской медицине – самой бесплатной медицине в мире!

     Наутро наблюдаю обход во главе с представительным седым доктором, в почтительном отдалении от которого следует шлейф разновозрастных эскулапов. Возглавляющий процессию профессор задает мне сакраментальный вопрос: как дела? Вероятно, вопрос «как вы себя чувствуете?», учитывая мой диагноз, выглядит неуместным.

     В ответ рассказываю свой любимый анекдот.

     Больной жалуется врачу
     -Доктор, у меня всё болит…
     -Что значит «всё»?
     -Ну, просто всё!
     -Такого просто не может быть, объясните, пожалуйста.
     -Ну, смотрите, вот куда я не ткну пальцем, везде больно!
     -Стоп-стоп-стоп, дайте-ка посмотреть. Так у вас палец сломан!

     Терпеливо дождавшись окончания моего выступления, профессор пристально смотрит мне в глаза и молча двигается дальше в сопровождении коллег. Серьезность момента я оценил, вспомнив, что перевод в психиатрическое отделение с больными не согласовывают.
     Обход заканчивается в дальнем конце отделения реанимации, и процессия двигается в обратном направлении. Пожилая дама небольшого роста с намеком на восточные гены в чертах лица отделяется от группы сопровождения и  подходит ко мне:
     -Простите, пожалуйста, можно у вас спросить?
     -Конечно,- с готовностью отзываюсь я.
     -Вы не могли бы объяснить подробнее,- пользуется она моим согласием,- а что именно вы чувствуете, когда трогаете себя пальцем?
     Окончательно обезоруженный, я довольно хмуро выжимаю из себя ответ:
     -Это была шутка…

     Мои худшие ожидания частично оправдались. На третий день меня перевели в палату №6. Правда, в связи с тем, что она находилась на пятом этаже кардиологического блока, медперсонал меня всё время поправлял. Ведь официально палата значилась под номером 56.

На фото выбитая в камне доска при входе в кардиологическое отделение НИИ Скорой помощи им. Склифософского.

Москва, июль 2016