Предисловие

Иногда мне кажется, что книга - это картина, написанная рукой писателя. А буква - это точка в самом начале - там, где перо пока неуверенно прикоснулось к бумаге, не осознавая еще до конца зачем и что из этого получится. За первой буквой последует еще одна, потом другая. И рука выведет слово, за которое уцепится цветастое, чтобы удивить своим воображением и фантазией, прилагательное, быстрый и смертельный, как пуля, или, наоборот, медленный, чтобы дать подумать и пожить, глагол.

И вот, слово за слово бежит слева направо строчка… О боже, уже целая строка, а мысли все нет… Слова, словно бусы, нанизываются на строчки, которые все бегут и бегут, съедая бумагу и перескакивая вниз, как сумасшедший футбольный фанат, несущийся через ряды кресел к своему кумиру…

Но вот рука писателя внезапно остановилась, задумавшись… Но чернила по-прежнему стекают вниз по перу, не давая ему покоя и подталкивая "давай-давай, пиши, а то сейчас ляпнешь... кляксу!" Именно так, медленно стекая с пера на бумагу, "красивые", "зеленые", "необычные", "простые" слова пишут картину, заполняя собой всю страницу. А потом…

Какое чувство тебя охватит, когда ты перевернешь страницу? Досада за то, что никак не поймаешь ускользающую мысль? Или что не хватает красок-слов в твоей палитре, чтобы описать свою к ней любовь? Или она настолько глуха к твоим чувствам, что даже динамит - как жаль, что слово не взрывается! - не способен разбудить в ней хотя бы снисхождение?  Или кто-то уже успел написать "я помню чудное мгновенье…" и прочитать ей шепотом на ушко? Или, может быть, неуверенность перед новой чистой страницей? Или это тлеющая надежда, что когда-нибудь кто-то все-таки дочитает твою книгу до конца. Или страх, что перевернув последнюю страницу и закрыв книгу, он или она забросят ее на пыльную полку и забудут? Очень может быть…

Но почему я пишу это предисловие к своей книге? Не только потому что просто люблю смотреть, как появляется текст на страницах, но и переворачивать их и слушать, как они шуршат… Послушайте… Послушайте, как скрипит перо, как постукивает клавиатура… Прислушайтесь и услышьте, как живет Ваша…

А вот и мысль! Книга - это ведь еще и музыка, которой не может быть без нотной тетради - книги.

Я пишу предисловие… И прошу: прийди, слово!