Высота

Неужели ты думаешь, что горные хребты – это всё, что я в жизни видел? Неужели линия прицела могла быть главной осью моей жизни, и ты думаешь обо мне так?

Ещё не разрушенные, ещё не совсем обезлюдевшие селенья, где каждый встреченный мальчишка мог оказаться последним приветом или последним словом твоей судьбы, и ты даже не успеешь разглядеть его лица, как тебя не станет. Разве этот опыт не делает навсегда неспособным к прежним чувствам?

Ведь я поехал туда не из-за министра, и не из-за военкома. Я поехал потому, что туда уехала медсестрой она. Не искать её, потому что её отпевали не афганскими песнями, её отпевали здесь.

И я ничего не нашёл там, кроме ощущения смерти рядом, ощущения экзамена, где между пятёркой и полным крахом нет никакого различия, и нет спасения ни в небе, ни под землёй.

Эти горы ближе к небу, чем самые высокие храмы больших городов и великих религий. Вечность, недоступная нам, потому что она говорит на другом языке. Они умирали за эту вечность, и мы умирали, так близко от них, но не зная, за что.
И когда я вернулся, я был уже не способен любить ни ближних, ни далёких, ни себя самого. Ещё шаг – и ненависть стала бы моей верой.

Годы, которые шли, только прибавляли усталости и разочарований. Распад империй предоставляет рабочие места солдатам, но расчёт для многих производится в миг, когда их глаза стекленеют.
Я больше не хотел убивать, но пружина разрушения прежнего мира, которую мы высвободили в далёкой горной стране, продолжала расширяться, настигая меня. Единственный сын погиб в войне, так похожей на нашу. Жена ушла от меня: ведь это я наставил его на этот путь, не зная другого.

Я не пишу тебе. Я просто думаю об этом, когда вижу в сети твои фото.
Это Турция или Египет, я плохо различаю эти равнинные страны. Порой кажется, что в моей жизни не было ничего, кроме гор, металла и огня.

Думаю, что в твоей жизни не было ничего жарче солнца. Улыбки твоих взрослых детей, твоих внуков, старинные замки в сердце Европы, ты на кухне со свежеиспечённым пирогом, сама румяная и аппетитная, словно в молодости.
Кого-то обманывают фотографии – но не того. кто прожил долгую жизнь, кто повидал людей, кто знал их и в минуты испытанья, и в миги избавленья, и в пылу безудержного адского ликования.
Программа перебирает твои изображения, твой взгляд каждый раз иной, но он проникает в душу. И ещё – о том я тебе никогда не скажу – у тебя точно такие же глаза, как были у неё... Когда она была втрое моложе, чем ты сейчас.

Если я увижу тебя в жизни, я скажу лишь одно слово.
Это слово берёг я долгие годы. А может, его просто не было со мной, пока я не знал о тебе.
Слово, которое скажет мужчина той женщине, которую избрал.
После чего пути назад нет.
Это та вершина, та высота, которую не успел взять в юности.

Люблю.